虽说是，我也没住过多久，但它还是我的，躲不过，替不了。
　　人几乎同根，我们这一支是祖上留下来看守坟山的，而子孙们都很好地做到了这一点，有人虽外出打工，但终会归来，而我们家却是另一种情况了——太小，人却在增长，为着平衡与职责所在，有些人如我家搬了出去。过年时，不管多忙，总是有代表回来的。
　　在搬家之后，每每回大多是春节，作为我家代表，陪恪守传统的爷爷度过这个节日，上坟，拜年也是任务之一——陪着一个个老人在一片坟山里教导孩子们哪个是哪个先祖，应该摆多少香烛，钱纸，该磕几个头；又走过一座座古老模样的瓦房，房里的装修和布置严格对应着风水，听着本土特有的呼唤；而所居村落，本姓几乎遍布，每走过一座房，每遇到一个人，我没印象的人都向我打招呼，说“你是×××的娃儿噶，那你应该喊我×××，……”乡味儿别样浓，年复一年，我对这小小的地方产生一种膜拜感，敬畏感。
　　平时最热闹的日子是赶集，一个延续了千百年的古老约定，规定以农历某时进行，那时大人们会直接向着目的而去讨价还价，小孩儿们图热闹也会满大街乱跑，均会被大人所训斥一番，但也不会训完，因为大人们要把没说的留到下次赶集……那里没有赌博，只有为了热闹和老友欢聚，大家围坐玩牌，一块两块的底促进友谊，再互相怒骂一下各自儿孙的皮，方言味儿的骂语是老友们情谊的表现。集市不大，往往一条街的人都认识你，你也和一条街的人都有亲戚关系，这就避免了几乎全国各地都存在的假货假钞现象，物虽不高级华丽，却很实用，价格公道。
　　或说落后，或说保守，但无居者知之否？在我的印象里总体是热闹，富有文化意味的地方，不可侵犯。
　　而有时是在盛夏时因为这样或那样的原因回去，不情愿有，情愿也有。那时的，闷热干燥，死寂无非。老人坐在家门口望着远方，小孩们不顾炎热与自然嬉戏，鸡鸭鹅不知其生，埋头啄食，家猫哈欠，困困欲睡，偶尔的犬吠和无休无止的蝉鸣证实了这还是一个有着生机的聚落，远方粤语歌曲久久不歇，更填烦闷。这时在用土法利用蜘蛛网捉蜻蜓忙得一身大汗后，唯有望着远山，思考人生，度过无聊罢了。无比闷热之时或会突袭一场大雨，一扫闷热，独留清爽与淅沥的雨声——但那又怎样，还是无处可去，唯有老人们聚集在一起，玩起他们那个时代的川牌“长十四儿”罢了。而好在情愿回去的动力，在于那遍山的李子，梅子，樱桃，梨子的吸引。每至那时，酣饱无比，情愿为之拉个几天的肚子，甚是好笑，却是可爱与天真，细细品味……
　　一片片长满草但灯火不灭，简陋却长存的坟堆；一户户眦邻，从内而外散发出木瓦老房或枯朽或为煤灰所混合而成的气息；春节无雪，一片山头的点点烛光与一阵阵鞭炮的噼里啪啦，还有小孩们的嘻嘻哈哈；夏日的死寂，唯有老人小孩独守，不知何止的蝉鸣与那遍坡的小虫，都在那闷热的气息里发酵；瓦房换了楼房，变的是风景，不变的是风味，而从未变过的风景只有门前的那一条环着长蛇般公路的山脉，房屋点点般缀饰腰间，不管何时望过去，仍会和三岁时那样哭泣，七岁时那样烦闷，至今的惆怅……
　　多年过去，有人走了，留下了坟墓，有的物走了，新的代替。老的终将逝去，而年轻的会补缺，不必在意那风雨的侵蚀，消逝也是在多年以后，而那时我已泯灭。它随我，或是我随它，不得不，因为我出生于它。