后来的事，我却记得不大真切了。我斜坐在轮椅上，拿着枯老的手轻抚卡文迪许的头上衰败的毛发，问方晓慧道：“那天上午，我是怎么走到你的房里的？我好像问了你什么，然后又回去了。”
　　方晓慧露出一丝笑意，道：“你拿了一支笔和一张纸给我，我记得很清楚，上面写着‘能把你的微信或QQ写在这张纸上告诉我吗？’。字还有点好看。”
　　“然后呢？”我又问。
　　方晓慧标志性地拢了拢她鬓角垂落的银发，道：“然后我看你局促地立在地上，活像个给老师交到了办公室的孩子。本来都厌恶你到骨子里去了的，可我到底还是当过小学老师的，看到你那样子，心还是软了下来。在上面写了我的电话号码，也是我的微信号。然后你就蹑手蹑脚地拿着纸和笔回去了。我都没放在心上，还是一个人仰倒在客厅的沙发上，悲哀我过去可笑的人生。”
　　“你的人生，并不可笑！”我甚至有些气愤地打断了她。尽管我还是关于她的记忆还是模糊，但这样评价自己，我是无论如何都不允许的。每个人都有自己的人生，无论好坏，只要对得起这天，对得起这地，他就不会是个笑话。
　　方晓慧的眼里闪出了一星热泪，饱含深情地说：“谢谢。”
　　看着她依然美丽的双眼，我的心里也涌出了一阵热流，暖开了记忆的冰层。
　　我想起了一些方晓慧给我说过的事。
　　方晓慧生长在离这上千公里的一个沿海城市，在第三次世界大战前还是当时首屈一指的国际化大都市，现在已然只是一片浸泡在海水里的废墟了。大约是在她八岁时，因为父亲工作的缘故，她们全家都搬到了后来她结婚又生子的地方，就是我和卡文迪许生活过的那里。她的家境，无论是在老家还是在新搬到的城市里，都算得上是殷实，所以直到她大学毕业后的三两年，她都一直过着无忧无虑的公主式的生活。安逸的生长环境孕养了她的温柔，父亲对她军队式的管教又造就了她的刚强，而自小就高人一等的优越感却也给她了最为致命的缺点，那就是自傲。她最不能接受的就是自己比别人差，那比任何的羞辱都还要难受百倍。所以她极少在人前哭，而且哭了后也会立马恢复到平日里的微笑，哪怕是强装出来的也好，至少不能给人看见她狼狈的样子。
　　她在确信自己给前男友劈腿时，她对他的所有爱恋都在一瞬间烟消云散了，取而代之的是完全熊熊燃烧的愤恨。若不是有前男友的一巴掌，她可能永远都不会从那种疯狂中醒来。可那一下，却也拍碎了她玻璃般脆弱的自尊。然而她所受过的教育教会她为这种事自杀并不值得，她就把所有的苦和泪都吞进了肚里，在漫长的黑冷的夜里一点点独自消化。
　　人从来都是一点点地给击垮的。
　　前男友劈腿的痛还像一把刀子似的插在她的心上，家里又出了父亲给双规了的乱子。虽然她很早之前就和家里闹僵了，但她还是不能不回去看看。结果如她所料，父亲给纪检人员带走的那天夜里，母亲和年迈奶奶都惊惶地坐在了客厅的沙发上，母亲边拿纸巾拭泪边安慰身边的奶奶说：“他只是给上面叫去谈话，今天晚上就可以回来了。”其实早在那些收礼的人一批接一批地在家中进进出出的时候，她就已经预见会是这么个结局了，她也含蓄地正告过向来严厉的父亲，不过父亲武断地批评了她。不过她倒并不是为了这个父亲和吵翻的，虽然父亲有错，但那毕竟是自己的亲人。她是因为报大学选专业的事才和父亲彻底决裂的。父亲一心想要把她安插进国家系统，他说凭他的政治资源，不出三两年就可以把她提拔到一个绝好的位置，强制她报考政法大学。可她从小到大都只想当一名光荣的人民教师，为了坚持自己的梦想，她拿出积攒了十余年的勇气，在填报志愿截止日期的最后一刻，偷偷地把第一志愿改成了师范大学。结果她被知名师范大学顺利录取，父亲在拿到录取通知书的那天下午气急败坏地把她赶出了家门，对她说：“从今往后，你休想踏进这个家门半步，也休想指望我会给你付半分钱学费！”父亲这人，说到做到，从不会顾及半分的情面。若不是有母亲私下瞒住父亲，她可能真的连报名的学费都没有。不过她不知道，父亲对这事其实都是睁一只眼闭一只眼的。现在父亲给带走，家里就像没了主心骨，一下地就全垮了。她作为独女，只好忙里忙外地支撑起已经垮下来的天。这其中，少不了就要听那些不堪入耳的风言风语，不少都还是从之前逢年过节一定会登门拜访的熟人口中说出的，和来献殷勤时的热切嘴脸完全不一样。她算是再一次体味到什么叫世态炎凉了。
　　再就是工作的事。她因为辞掉了原来市第一小学的工作，不得不去教育局重新入编一次。中间各种麻烦不说，本来最后都已经确定了的学校，马上就可以去正式上班的，学校那边却忽然一通电话打过来说因为人事调动出了问题，她不能到那里教书了，然后就挂断了电话。区教育局那边也是以大同小异的理由搪塞。不用说也知道是因为父亲给双规的缘故。她就只好去找私立学校，甚至动用了她最为不屑的关系，心想着私立学校可能不会在意这些，结果却还是竹篮打水一场空。走出校门的那一天，她的心情简直差到极点了。
　　像是溺水的人总想抓住些救命的东西，什么东西都好，稻草也行。只是不想，却是压垮她的最后一根稻草。
　　正好那时，我在卡文迪许的作祟下，阴差阳错地就走进了她的世界里。她之所以会几次主动地接近我，想和我熟络，也不过是想在我的身上找到一点活人的慰藉而已。可我因为口吃，几次不是逃跑就是拒绝。在大学时，无论走在哪里都能引来万千关注的她，竟连勾引这样一看就是没谈过女朋友的单身汉都能遇挫，她不得不怀疑起自己向来得意的姿色来。一天洗漱时，她猛地见着了自己眼角不知何时爬上的鱼尾纹。她最后那点可伶的自信，在被我推开后终于完全地失掉了。
　　“既然是可笑的人生，不如就这样可笑地结束吧。”她这样地想着，又听说割腕后把手放在温水里可以让血流得彻底，皮肤还会变白，死相至少不会太难看。觉得是个不错的死法，就有模有样地学起来了。
　　她还说，她第二天瘫在沙发上时还在想，要是我们没有把她救下来就好了。她觉得这事要是传出去，准又是街坊邻里口中一个绝好的笑谈。那比千刀万剐还窝心。想着想着，她的脑中又起了自杀的念头，却并没有动弹。因为自杀是件极耗费心力的事，而她在昨晚花光身上的所有力气，也只是在脖子上留下了一个像是给蚊子咬下的红点。
　　她都忘了把微信号给我这件事了。忽然，便就在万籁俱寂中惊雷一声地，手机上弹出了一则好友申请。自然是我。她看了一眼，点了同意，然后准备放在一边。她根本就不想和我闲扯。可却出乎她意料地，我一下就把事先打在Word里的所有关于我口吃的事，都给她说了，甚至包括大二那次惨烈的告白。她看了之后，愣了许久。她觉得自己更可笑了，原来是自己想多了。同时也感到了无比的感动，她知道我要把这种事告诉一个陌路人，是多么地不易。而且我还在末尾一遍遍地重复说我觉得她并不可笑，也不可怜，相反地我认为她生活其实很美好，有一个那么爱她的妹妹，她完全没必要为了这点微不足道的小事睡不着。
　　就在她还在为这条饱含了真挚的希望消息震惊的时候，手机界面跳转到了来电，是一串她并不认识的号码。她的第六感告诉她，电话的那头是我。
　　她接起了来电。
　　即便是隔了那么多堵墙，我的声音还是像是给泥巴堵住了一样，说：“你、你、你、你还还还好吗？”因为我许久没有见到回复，我以为她已经出事了，以为自己又要错过一次了。
　　“我没事。”她的话音里透着一种平静。
　　我道：“哦，好。”随后我就挂断了电话，看样子她是真的没事了。