-我们家的厨房正对着后面尚未开工的装修工地，有大块黄土沙砾堆积成的小山包。每每傍晚独自一人在家默默洗碗的时候，对着窗边黄土，晚霞，微醺的热风，和夕阳下繁盛的野草，不远处黄犬长吠的声音就像已经度过了悠长岁月的老人回顾历史时喟然地轻叹，悄悄传到耳旁。
　　-我曾养过一只被遗弃的小鸡。
　　就在不久前。
　　非常小。
　　稍微用力点就能把它捏死。
　　还是很努力的把它养大。
　　然后它消失不见
　　-深更半夜睡不着的时候就很想听周杰伦。
　　就会很想给别人讲故事。
　　偶尔也爬起来看睡得憨憨，叶片全部都合起来了的小含羞草。
　　坐在窗台边听外面寂寂的声音。
　　喜欢在全世界都沉沉睡去的时候偷偷爬起来写字。
　　有时候会觉得灵魂在半夜才是清醒的。
　　我无数次做过故人归来的梦，旧梦一场后醒过来，惆怅叹息的是那些越来越模糊的面容，从未如此深刻的感觉到好多东西都在慢慢失去。
　　迷迷蒙蒙的记得曾有两扇对开的铁门，被用麻布袋将漏风的地方都细细扎好。梦里回去总是虚掩的轻轻一推就能打开的门，开门时伴随的大呼小叫的声音可以惊动在水管边坐着杀鸡或者洗菜或者做事的，叼着一根烟的人。他会给一个“回来啦，今天有好菜”的表情。
　　曾有两颗桃树，这个季节早就该被满树的桃子压弯了腰。后院的橘子树虽然常年结出酸酸的橘子。但是清香的味道仍然是买回来的那些无法相比的。橘子树旁边两颗栀子花是第二年种下去的，还有板栗——我第一次看到板栗，原来长在树上，像个大毛球，需要等成熟时候包在报纸里敲开。然后才是常见的褐色的皮。东面竹林旁边有一棵李子和一棵枇杷，果子也是小小的，却很甜。偶尔回去赶到它们成熟的时节，发现若干个细小羞涩的躲起来的果子，会异常欣喜。
　　有一年门外的池塘再也没有蝌蚪了。
　　有一年池塘里飘浮着一头死猪。
　　有一年回去看到深深的浮萍和芦苇遮掩了大半水面。
　　然后它变成了臭水沟。
　　有一年桃树因为太老了被砍掉，两个光秃秃的树桩取代了有大片晶莹桃胶的树干。没有树荫的那一年我觉得好热。
　　有一年屋后小小的一段空地没有养鸡了，荒弃的鸡窝堆满枯草，放在很长很长的后面，每次沿着青苔遍布的小路看到尽头荒败的样子，总觉得无限哀伤。
　　有一年竹林也被砍掉了。我不记得竹子被用来做了什么。
　　有一年门口的指甲花也被拔得很干净。空空荡荡的墙角压了很多碎石。
　　那个用牙膏皮可以换两块黏牙糖的岁月早就不知道消失在哪一年了。所以，他们收集牙膏皮和空易拉罐的日子也结束了。
　　又有一年突然家里多了一个新打的水井，多了两盆指甲花，和一大棵含羞草。真的是很大一棵，简直应该叫树。用手指碰碰会有大片的叶子合拢。那一年的乐趣就是起床之后去跟含羞草打招呼。
　　有一年还是我很小的一年，回去的时候多了一只黄狗。夏天带着它往外面的树林里乱钻，最后迷路总是被它带回家。
　　橘子树开始结越来越酸的橘子的时候，家里多了一条沿路开满花的水泥小路，通往后院，花是一棵一棵被种下来的。路的两边被斜斜插在泥土里的红砖规划出很好看的线条。盛夏开花满路馨香摇曳，走过去的时候不由得在心里默背席慕容的七里香。
　　有一年二楼的楼顶又加盖了一层，那个冬天没有在楼顶放烟火，真的好寂寞。
　　有一年发现橘子树结的果子越来越小了，他们都说，树太老了，因为枝繁叶茂，有太多枝干和树叶，所以结不动果子了。劝了很多次，没舍得砍掉。
　　有一年我们看到了棺材。
　　我一直在想，到底什么是回去。去又是往哪儿去呢。
　　往哪儿去呢。
　　这一年已经没有了枇杷树，没有了李子树，没有了鸡笼，没有了正面开的大门，水泥和砖头围起来的院墙看起来有种无法言说的生硬冷漠。
　　桃树生长的地方变成一片菜地，杂草和辣椒挤挤挨挨的长在一起。
　　李子树生长的地方是一片豌豆苗。开出柔软易碎的白花，还有些莫名其妙的豆荚。
　　栀子花的甜香依旧，不过花瓣生了许多虫，好多虫蚀的孔洞把花瓣点染成难看的黄。
　　栗子小小的，但是没人有兴致去看它。
　　只有橘子树依旧结着酸酸的果子。
　　空荡荡的老屋里，长长的穿衣镜四角结着蛛网，桌椅板凳和床边柜台都落满灰尘。
　　那个总是在灶台边忙碌的人。总是留给我背影以致梦里我也只看得见背影的人。
　　那个我在橘子树下生火会出来发脾气，但是发现发脾气没用就干脆躲进去不看我在干嘛的人。
　　屋后的桂山是一年比一年看着矮了。
　　-
　　我打下这个标题的时候门口的麻雀在窗沿上笃笃地拿嘴尖敲击着玻璃
　　盛夏的午后蝉鸣悠长绵延，在烈烈阳光下似是对着炎热的空气不知道诉说着什么
　　彼时潮湿的手把玩着水性笔，托腮坐在吊扇下，几十个人考最后一场英语，不知道是心情作怪还是天气如此，总是觉得燥热难耐。
　　现在重新打开手机记事本里，昨晚提笔的这篇未完成的日志。在摇摇晃晃的车厢里跟小花爷挤挤挨挨亲亲热热地并肩坐着，观察沿途旅客，觉得疲惫又有趣。
　　檐下燕替我飞到你窗前