伞尖浮空的划动，勾勒了年少无畏的梦，人生漫长有时也匆匆，想要将差距抹平，已经是再无可能。谁料到他会如星碎落苍穹，曾约定要并肩站在荣耀巅峰，如今却只剩一人独享光荣，那人，那梦，都已成空。想念沐雨又乘风，并肩的梦化为虚空，一切都只为黄昏，青冢。
　　六月，是个离别的季节，三年前，我们从不同的城市来到这里，开始自己的中学旅程，三年时光，就这么匆匆如白驹过隙一闪而过，终还是迎来了我们毕业季。
　　整个六月，我们都被一种特别的情绪笼罩着，我们渐渐发现，呆了整整三年的校园，原来也是如此美丽可爱，朝夕相处了三年的你，原来是这么美妙，过了这个六月，我们便劳燕飞分，从此连再见都是奢侈。
　　从拍集体照开始，我发现，每个人眼中，布满不舍。曾经爱笑的人儿，笑起来，都是那么的伤感。聚餐那天，我们最后一次疯笑，觥筹交错间，隐藏了那么多的泪水。无法留住彼此，就把根留下，从此祝愿在座的你我，能够好，一切都好。
　　宿舍人都走了，看着空荡荡的床位，宇涵的内心泛起一阵阵酸涩。这里，应该还是热闹的啊，这个时间，我们该是在商量着去吃什么，依然施行少数服从多数，然后四个人一起奔向餐厅，说说笑笑的吃完晚餐，然后，我们到教室自习，等到十点，宿舍重新热闹起来，各种话题开始，或是讨论某个男生，或是讨论一些八卦，直到很晚。第二天，谁也不愿睁开眼睛...冷静的空气提醒了我，我们，是离开了，恍惚间，宇涵觉得，我们只是回家过一个暑假，过段时间，我们还会拖着我们的行李重回这里，四个人，重新聚在这个不算豪华却充满温馨的小屋。
　　再看一眼，然后，去宿管科领了封条，亲眼看着阿姨贴上去，不争气的泪水瞬间落下，我们，回不来了...
　　临走之前，再看一眼我们这个校园吧。曾经抱怨了三年而今却不得不离开的校园。
　　破旧的教学楼，墙上斑驳的年轮清晰可见，留下的都是岁月的痕迹，我们在这里度过了自己最美好的青春年华，曾在课堂上走神玩弄手机，曾在课堂上肆无忌惮拿着小说细细观看，最苦的是临考前的一段时间，我们几乎每天泡在自习室里，拼命背笔记，每个人都在为了不挂科而努力着。
　　最喜欢的，是我们的图书馆，里面收藏了无数泛黄的书籍，不管我们在这三年里有过什么样的梦想，每个人都会在这里留下一段故事。不管这里曾经有过多少莘莘学子，这里唯一不变的就是一种安静的氛围，除了偶尔的翻书声，再听不到任何杂音，这里是我们心里永远的净土。
　　还有，校园里的操场，破旧不堪的操场，如今，她依然静静守在那里，就像我们刚来的时候，静静的...我记得我们的每一节体育课是怎样在这个操场上艰难度过。没有塑胶跑道，跑道是黑土堆积而成的，每次的八百米测试之后，我们的呼吸道都被尘土灌得生疼。每天晚上，操场也会有不少跑步的学生，很多爱情故事也是从这里滋长萌芽。细细想来，我的爱情，也是从这个操场开始的吧...
　　水房，超市，澡堂，餐厅，实验楼，百草园，这一幕幕，我无力带走，只能存放在记忆里，每个地方，都有我们的足迹，有我们的笑语...
　　还好，还好，时光还是给了我们一个叫做纪念的东西，我将它们封在了脑海中，做成了一个透明的琥珀，永远不会被尘封。
　　就这样再见吧，我的青春，那些回不去的年华，书写了我们的青春故事，我想给过去写些什么，可是这封信永远不会到达了。走吧，带着我们的祝愿与憧憬。