车祸发生在于锦芒毕业后的第一个秋天。
　　也是他们最后一次分手之后。
　　
　　其实关于分手这件事，路世安早已有预感。
　　只是太忙了。
　　
　　与女朋友见一面、吃饭、聊天、拥抱，接吻；
　　和同有意向的投资者吃饭，喝酒，谈事情。
　　
　　急需资金的路世安选择后者。
　　
　　住过半地下室、经历过因为错过末班公交车只能骑单车回住处的路世安很需要钱。
　　
　　曾经的路世安不在乎钱这项东西，他跟着路不群，听爷爷讲钱是万恶之源是王八蛋，他潜意识中也不那么在乎金钱——
　　但事实证明，没有钱是万万不可的。
　　
　　没有金钱，就没有办法租一间体面的房间，没有办法让自己、让于锦芒生活得体面——
　　
　　路世安是个高自尊的人。
　　他这一生最狼狈的时刻，就是租住在地下室、对着于锦芒说自己住在普通房间、却被她撞见、拆穿的那天。
　　
　　路世安永远都忘不掉。
　　她忽然说来北京，他又惊喜又焦灼，提过带她去酒店中住，但被拒绝了。
　　
　　当于锦芒背着小书包，跟着拉着行李的路世安走到地下室后，她眼中流露出的茫然和难过，就像刀在狠狠割裂路世安的自尊。
　　他最不愿在爱人和亲人面前袒露自己的无能为力。
　　偏偏又只能赤，裸裸地如此剖开自己，给她看。
　　
　　包括后期两人省吃俭用租住近五环边缘的房子，寒冷的夜里，她的脚冻到发红，电热毯聊胜于无，每晚都需要热水袋来暖脚。那种超市里所购买的、五元一个的热水袋质量也堪忧，拧热水袋的塑料塞子泡久了就易断，某天睡到半夜，塞子断了，裂开的热水烫伤了于锦芒的脚，也湿了两床被褥。那天晚上俩人都是互相依靠着睡的，紧紧抱在一起，避开那一片湿漉漉的痕迹。于锦芒的脚伤了好几天，后来起了大水泡，也是他亲手挑开的，抹上一支需要五十元的烫伤膏，是浓郁的芝麻香油气味。
　　
　　于锦芒小声说：“可以买好多肉呢。”
　　
　　路世安低低应一声，低头继续擦药。
　　
　　那些点点滴滴，他都记得，都记得清清楚楚。
　　那都是他拼命赚钱、努力加班，想要往上走的驱动力。
　　
　　路世安不想再过那样窘迫又难堪的生活，不想再和她一起连吃肉都要计算着价钱，不想让她大冬天冻到手脚都发红发痒。
　　他自己也不肯再吃那样的苦，不想再去面对各种杀也杀不死、杀不尽的虫子，不想再被床虫吸血，不想再反复搜如何消灭蟑螂，不想再一次又一次地搬家、担心房间通不过消防检查，担心半夜里会被房东打电话要求搬离……
　　
　　钱是好东西。
　　它能给予路世安自尊，也能抚平他所遇到的所有痛苦。
　　
　　所以，从于锦芒成功考上研之后，他的重心彻底转向于事业。
　　
　　很简单。
　　于锦芒要上学读书，自然不可能天天和他住在一起；路世安也冷静，他如今和于锦芒的生活步调已经彻底不一致，学历上已经拉开差距，唯一能再保持“平衡”的好办法，就是他能有一份薪酬优渥的好工作。
　　
　　所以，在很多次，约会和工作的取舍中，路世安都选择了后者。
　　
　　一次又一次地取消和于锦芒的见面计划。
　　一次又一次地告诉她，再等一等，等我忙过这段时间。
　　
　　“我都不知道你为什么永远都在忙，永远……”于锦芒摊开手，“路世安，不仅仅是我感觉我对你没有爱了，你对我也早就没有什么爱了吧。”
　　
　　她刚刚拉上裙子，是条漂亮、干净的绿色裙子，普通的涤纶材质，是他们在北京住在一起的第一年买的——那一年她过生日，路世安只送了她这条连衣裙，售价仅一百二十元，购置于一个普通商品城，她很爱惜，穿了这么多年，仍旧整洁。
　　路世安说过几次，也给她买过好几次新裙子，价格昂贵的，高奢品牌的，真丝的，绸缎的，偏偏她只爱这一件。
　　
　　路世安揉着眼：“小芒果。”
　　
　　“别叫小芒果，”于锦芒说，“我有名字，以前我们俩一起去选的，于锦芒。”
　　
　　路世安放缓语调：“别在这时候闹脾气，好吗？”
　　
　　“你知道我究竟是不是在闹脾气，为什么不愿意承认呢？”于锦芒说，“你根本就不爱我，承认吧。”
　　
　　“还说不是闹脾气？”路世安凑过去，低声，“你还有没有良心？嗯？我过去那样对你，难道还不算爱你？”
　　
　　“那是过去，现在不是了，”于锦芒说，“别打岔，你知道，我们现在到底是在为什么吵架。”
　　
　　“我以为你能理解，”路世安皱眉，他不知为何事态会向这个方向发展，明明，在两分钟前，他们还在抵死缠，绵，他想了想，放缓声音，也不穿衣服，赤着上身，走到她面前，单膝蹲着，抬手，触着她脸颊，“小芒果，等过了这一阵。”
　　
　　“等，等，等，你一直都在让我等，”于锦芒看着他，她的相貌其实一直没有太大的改变，相较于高中时刻，体重恒定，头发长短恒定，就连现在伤心的表情，也同曾经一模一样，她声音哽咽，“你知道吗，路世安。三年前，因为上司一句话，你的饭只吃一半就急着回公司，让我一个人坐车回去，那时候你也说，让我等等。”
　　
　　路世安松开触碰她脸颊的手，叹口气，揉了揉太阳穴。
　　他说：“我记得说过，那时候是关键时刻。”
　　
　　“是，那时候你们新项目准备上市，我知道很关键，”于锦芒说，“所以我那时候很理解，并支持你，我那天晚上还买了汤去你公司看望你。”
　　
　　路世安不言语。
　　
　　“如果只有一次，两次，或者十次、二十次、五十次，都可以，”于锦芒说，“但我等了你三年，三年又三年，无数次，我每次给你打电话，或者发消息，十次里面有九次都得不到及时的回应。有些时候，甚至等我连续发多次消息后，你才会纡尊降贵地回我一次。”
　　
　　路世安沉默半晌，说：“大约是我太累了……不，我也有错。有时候，我看一眼，想着等下回你——过一阵就忘了，还以为已经回过你。”
　　
　　于锦芒问：“你对你的上司或者投资者也这样吗？”
　　
　　路世安不说话。
　　
　　“如果现在开始，你讲，你说你今后不会再因为工作而将我们生活排在后面，如果你说以后、或者，两年后我不必再等，我也可以接受，”于锦芒看他，“你能保证吗？你能在此刻发誓吗？”
　　
　　“你在说气话，”路世安叹气，“小芒果，我们都不是小孩了。”
　　
　　“是，”于锦芒说，“我们都不是小孩了。”
　　
　　她静静看着路世安，重新、仔仔细细地看着他。
　　
　　路世安在她眼中能清楚地看到自己的变化，再不是高中时单薄的模样，他已经步入社会多年，同各色人士、各路人马打交道。喝酒喝到胃痉挛过，也曾收拾过醉酒上司留下的残局……
　　早就不是当初的那个路世安了。
　　
　　但他不会后悔。
　　路世安没有因自己的选择而后悔。
　　
　　现在的他能够拿高薪，能用钱解决许多烦恼。
　　
　　不过那些烦恼绝不包括眼前的于锦芒。
　　她是需要爱的。
　　她需要被路世安果断放弃的、另一个人生的爱。
　　
　　路世安已经放弃的爱。
　　
　　路世安久久不能言。
　　他无法说谎，也无法给予她想要的承诺，他已经历尽千辛万苦走到如今，绝不会因为一句话而令多年经营前功尽弃。
　　
　　路世安认为两人只是暂时出现一些小分歧，这些可以解决，他们会商量出一个折衷的方案。
　　路世安会争取多抽出一些时间陪她，她也会在说服下学会理解他的不易。
　　
　　路世安说：“我以后会想办法多陪你。”
　　
　　“我是你的爱人，你的女朋友，不是你的任务，不是你的boss，你的工作伙伴，”于锦芒说，“什么时候，连情侣见面，都要’想办法了’？”
　　
　　路世安揉着太阳穴：“这不是咬文嚼字的时候，小芒果，你知道我的意思。”
　　
　　“你也知道我的意思，”于锦芒认真地说，“有时候，我会很想念我们刚在北京时候的生活，我们两个人天天都能见面……”
　　
　　路世安神色冷峻：“你知道我最不想提那段时间，我们过得太苦了。”
　　
　　“不苦，”于锦芒摇头，她呢喃，“那时候，是我觉得你最爱我的时刻，也是我最爱你的时候……我们俩像秋天的小鸟，挤在一起取暖——”
　　
　　“我知道你一直很乐观，但不要把那些过去的苦难也一起乐观化了，”路世安说，“如果现在让你再去住几乎没有暖气的房子，让你隔三差五就被虫子吓到尖叫——你愿意？”
　　
　　于锦芒说：“我愿意。”
　　
　　路世安说：“我不愿意。”
　　
　　“那好，我换一个愿望，”于锦芒忽然说，“如果现在我说，我想要结婚，并且一定要今年结婚——记得我们说过的吗？我要再秋天结婚，要秋高气爽的好日子，我要穿漂亮的白色镶满钻的婚纱——”
　　
　　“现在已经九月了，来不及，”路世安习惯性地皱眉，“而且今年的话也太仓促，什么都来不及准备。我现在还没有房子和车子，也没办法去见你父母——”
　　
　　“所以又要我等一等，”于锦芒轻声，“你看，我们之间的关键矛盾，永远都解决不了。”
　　
　　路世安说：“我保证不会太久。”
　　
　　“那是多久？”于锦芒笑，“三年？还是什么？”
　　
　　路世安略微思索：“不超过两年。”
　　
　　“若是两年后还是这样呢？”于锦芒说，“你知道，我一直都在等来你的一次次抱歉，一次次失望。”
　　
　　路世安说：“工作伤——”
　　
　　“现在的你心中的最高级是工作，”于锦芒打断他，“是吗？”
　　
　　路世安不说话。
　　他脸颊肌肉微微动了一下。
　　
　　于锦芒自嘲地笑了笑，她低头，深深叹一口气，苦笑，似是自言自语。
　　
　　“看，你心里也清楚。”
　　“我在你心里面已经没有那么重要了，路世安。我知道你以前爱我时候是什么模样，所以现在才会更伤心。”
　　“我们对彼此的感情都没有那么深了，七年了，也该痒了。”
　　
　　她起身要走，路世安伸手抓她胳膊：“于锦芒——”
　　
　　“我们分手吧，”于锦芒说，“这次是认真的。”
　　
　　她没有留下，路世安也没有出去追。
　　他现在的情绪很不稳定，倘若出去，只会将矛盾进一步激化。
　　路世安闭上眼睛，好久，他想自己需要想一想，再好好想一想。
　　
　　路世安并不觉得两人真的会分手。
　　
　　七年了，他们两人之间何止只拥有爱情。
　　从初中就开始认识，一同经历尴尬的青春期，一起读书学习为同一个目标奋斗，再后来，读大学时候的恋爱，毕业后的互相扶持……
　　
　　怎能是一个“爱情”就能够概括的。
　　
　　更何况，这不是于锦芒第一次提分手。
　　
　　在高中的时候，于锦芒课上读《神雕侠侣》，读到杨过给郭襄三根金针，可以拥有三个愿望……
　　
　　于锦芒也开开心心，用纸条做了三根金针菇，喜滋滋地递给路世安，大方极了。
　　
　　“路世安喔路世安，我给你三根金针菇，你可以用它许三个愿望……”
　　
　　路世安彼时正埋头写东西，头也不抬：“第一个愿望，你现在安静一些，别打扰我做题。”
　　
　　“……喔。”
　　
　　第二个愿望，在两人交往的第一个月用上了。
　　俩人大吵一架，最后路世安用了纸片金针菇的愿望，希望她不要再生气。
　　
　　俩人和好。
　　
　　第三个愿望……
　　
　　七天后，路世安终于忙完手上的工作，打电话给于锦芒，约她出来见面谈谈。
　　
　　俩人约在一家咖啡店中。
　　
　　路世安先开口：“我刚买了车。”
　　
　　事情得一件一件做，他终于摇到号，买了辆新车，体面，能载着她去她家提亲的新车。
　　
　　路世安想，她说得也对。
　　是该把结婚这件事提上日程。
　　
　　——如果那时候他第一件做的事不是买车。
　　
　　太阳很好，照得一切明光璀璨。于锦芒换了一条白裙子，漂亮的像婚纱，她心不在焉地应一声。
　　
　　“我也刚换了房子，在你新公司旁边，”路世安斟酌着语言，说，“我想了想，往后我会减少加班时间，等你下班后，我也可以开车去接你。”
　　
　　于锦芒客客气气：“不用了，我们已经分手了。”
　　
　　路世安的手指轻轻敲着玻璃桌面，良久，他说：“不知道你还记不记得，高中时候你给我的三个纸片金针菇，说有三个愿望——”
　　
　　“你说过了，”于锦芒说，“我们都变了，愿望失效了。”
　　
　　路世安不说了，他端起咖啡杯，抿了一口。
　　
　　那就等等再讲。
　　他想，再等一等。
　　
　　路世安已经习惯了等一等。
　　
　　——如果当初没有等一等。
　　
　　喝完咖啡，于锦芒想要搭公交车回住处。
　　路世安一定要她坐自己刚买的车，他已经察觉到俩人之间的相处时间的确少得可怜，就这么一段路，他也想要好好同她再相处一段时间。
　　
　　——如果当时没有一定要她乘车。
　　
　　于锦芒上车后话不多，她低着头，手里一直握着一个布包，心事重重。
　　
　　——如果那时没有选择立刻送她走，而是和她继续多聊一会。
　　
　　路世安上了车，于锦芒坐在副驾驶。
　　两人都没有说话。
　　
　　路上，有无数次开口的机会，路世安都因她冷淡的神色、因自己那倔强的自尊心和好胜心而选择沉默。
　　
　　——如果当时他说出口，如果那时没有这高傲的自尊。
　　
　　再过一个红绿灯，再转弯，就是她的家。
　　绿灯时间还剩下五秒倒计时，道路长且宽阔，路世安开车经验少，选择不过去，暂时停在路边。
　　他一直遵守交通规则，追求稳妥。
　　
　　——如果那时候没有因为犹豫而耽误绿灯时间。
　　
　　红灯时间长，安静等路灯时，路世安看着身侧的于锦芒。
　　她还在低头，手里一直拿着那个布包。
　　车停下后，抬头看他，视线同他相接触，又双双齐齐飞快移开。
　　
　　——如果那时开口问她。
　　
　　彼时的路世安选择沉默。
　　
　　红灯在倒计时。
　　
　　十。
　　九。
　　八。
　　七。
　　六。
　　五。
　　四。
　　三。
　　二。
　　一。
　　
　　红灯转绿，一路畅通。
　　
　　路世安发动车子，平稳地向前行驰。
　　
　　行到十字路道路中央，右忽有一辆失控的、加大马力的帕加尼，用力撞向路世安的车。
　　
　　……
　　
　　如果当时知道——
　　等红绿灯时两人下意识双双齐齐移开的那一次对视，是他们的最后一眼。
　　
　　于锦芒没来得及说一个字。