“至少我现在能讲出这些。”
　　
　　冷风吹凉于锦芒的脸颊，她的每一个字、每一句话都在令这个聚拢而起的世界在迅速坍塌。
　　
　　于锦芒说：“我有好多好多的话，都没有来得及同你讲。”
　　
　　姥姥家过往的小镇如倒置的流沙，路世安抬手，终于抓住于锦芒的衣袖。他的脸渐渐瘦削下去，不再是从遇到她后的模样，而是七年后的路世安。
　　是在终于搬进新房后、手持吹风机潜入浴缸中的路世安。
　　眼睛疲惫，脸颊瘦削，紧紧抿着唇，死寂，安静地望着她。
　　
　　他的脸在渐渐模糊，好像正在渐渐分散成融入世界的尘埃。
　　
　　于锦芒紧紧握住他的手，她说：“我始终都爱你。”
　　
　　路世安伸手，用力将她揽入怀中。
　　他说：“还记得我们的纸片金针菇吗？”
　　
　　于锦芒低头，她从路世安渐渐消失的手掌中看到一张薄薄、泛黄的小纸片。
　　上面是高中时于锦芒给路世安画的许愿金针菇。
　　
　　“最后一个愿望，”路世安说，“我希望你忘掉我。”
　　
　　于锦芒睁大眼。
　　
　　路世安说：“就当我从没来过。”
　　
　　于锦芒想说什么，她说不出了，他们像两堆碎裂的积雪，像两根融化的冰锥，像……两捧被风扬走的黄沙，破碎，下坠。
　　
　　错过了七年的两个人，在虚无中拥抱着坠落，他们随着世界一同如流沙般消散，化为灰尘，下坠。
　　
　　爱从未在柴米油盐中渐渐消磨。
　　他们坠落在那些争吵后的泪水中。
　　
　　坠落在倔强不肯开口的遗憾里。
　　
　　于锦芒读研的第一年里，她终于回家一次，但并没有将过去一年的过往和盘托出。父母都只知她终于成功“上岸”，欣喜于女儿的成绩，又因过往的争执而不自然。
　　只在新年里、其他人的恭维声中，知道女儿现在“懂事又独立”，但这样的独立曾经令他们引以为傲，如今却又觉得几分忐忑不安和不能掌控。
　　
　　她太独立了，独立到好像不需要父母。
　　
　　在这一年里，路世安第一次一个人在北京过年。他无法拒绝节假日中双倍、甚至三倍的加班费用。他在这个世界上已经孑然一人，阖家团圆幸福的好日子里，路世安坐在空荡荡、只有他所在办公室开灯的房间里，一边紧盯着电脑上同时操纵多台虚拟机的运行进程，一边喝了杯清水。
　　于锦芒给他发了新年快乐，问他有没有吃饺子。
　　吃了一碗泡面加蛋肠的路世安知道她此刻一定是偷偷发消息，笑了笑，回消息告诉她，吃饺子了，荠菜猪肉馅儿的，你呢？
　　
　　……
　　
　　于锦芒研究生毕业，她和好几个朋友一起拍完了学士服合照，贴心地给路世安发去好几张照片，一句「如果你在就更好了」打了删、删了打，最后还是只发了笑脸。
　　屏幕上的猫咪笑到开花，她却默默地摘下来学士帽，一边用手指拨弄着上面的穗穗，一边低头用力叹口气。
　　
　　……
　　
　　每次争吵后，于锦芒含泪不吭说话，只梗着脖子，用力瞪着路世安。
　　
　　她说：“我不想和你说话了。”
　　「快来抱抱我」
　　
　　“我不喜欢你了。”
　　「你哄哄我，我就会撤回这句话」
　　
　　“我讨厌你。”
　　「骗你的，我就是要让你难过，你知不知道我现在好难过」
　　
　　“我……”
　　
　　都是言不由衷，都是激愤之下的口不择言，都是……
　　年轻、执拗、不肯服输、强硬不低头。
　　
　　年少时常常紧紧赌着一口气，好像谁先低头、谁就在今后的感情上落了下风。他们都不肯在今后输给对方，可惜他们都不知已经再无今后。
　　
　　一路下坠。
　　坠过争吵，和好，崩溃，歇斯底里。
　　
　　坠到最后一天。
　　
　　还是那个红绿灯，还是同样的十字路口，还是……
　　同样预知的、同一个结局。
　　
　　“您已偏离路线，已为您重新规划路线，请在合适位置调头。”
　　
　　车辆已经失控，主驾驶座上的路世安终于看到侧方道路上，那呼啸着冲来的飞来横车。
　　
　　已经无法躲避。
　　被撞击是注定的、不能改变的命运。
　　
　　但他可以选择，用车子的哪一段去撞。
　　
　　违背本能，牺牲生命。
　　
　　失控车辆撞来的瞬间，路世安猛打方向盘。
　　
　　车子用力转向。
　　
　　急促的调整方向令车轮几乎离开地面，在极度刺耳的摩擦声中，路世安用车子主驾驶座和血肉之躯强行抵抗主要冲击——
　　
　　嘭。
　　安全气囊弹出。
　　
　　路世安眼前一片血红。
　　
　　红得……好像于锦芒心心念念、要做手捧花的玫瑰红。