方清漪始终认为，靠肉.体吸引异性，是最低级别的勾引。
　　受异性肉.体蛊惑而鬼迷心窍，是降智的行为。
　　
　　但她没有想到，这种降智行为，会发生在自己身上。
　　
　　几乎静止的画面中。
　　滚动的不是时间，而是容屹额前湿发的水珠。方清漪清晰地看见，那一滴水珠沿着容屹高挺的鼻梁往下滑，途径他微抿的唇，沿着瘦削的下颌线，蔓延往下，最后顺着人鱼线，浸的黑色布料，颜色更深。
　　
　　容屹是矛盾的集合体——
　　穿上衣服，是望而生畏的冷淡。
　　脱下衣服，是流连忘返的痴迷。
　　
　　空气里撞入一股气息。
　　是浅淡的檀香味。
　　
　　檀香最为安神。
　　
　　方清漪却像是全身被电流通过，心乱如麻。
　　视线落在容屹身上。
　　难以收回。
　　
　　“还打算看多久？”容屹往前走了一步，黑黢黢的一团，随之抖动，带来极强的视觉冲击，他没有半分被人看光的羞耻心，说出来的话却是与之相悖的，“避嫌避的，大半夜打开我的房门，这就是你所谓的避嫌吗？方记者。”
　　
　　“……”
　　“……”
　　
　　“抱歉。”方清漪外露的情绪凝在脸上，她微抿唇，“应该是误会，我待会儿和你解释。”
　　
　　话音落下，方清漪退离出房间。
　　打开的房门，被关上。一同关上的，还有容屹。
　　方清漪闭了闭眼，记忆却无法上锁。
　　
　　她满脑子都是刚才看到的画面，身上那丁点儿的布料包裹住主要部位，正因为这份遮掩，画面有种禁欲又极具暴力的色.情，不显低俗。
　　电梯门打开。
　　发出“叮——”声。
　　
　　方清漪深吸一口气，将脑海里不该有的东西撇去。
　　
　　她拖着行李箱，脚步匆匆，来到酒店大堂办理入住的前台。
　　前后不到五分钟，前台小姐又见到方清漪，嘴角挂着进退有度的笑：“你好，请问有什么需要帮忙的吗？”
　　
　　方清漪递上房卡：“弄错房间了。”
　　前台一愣：“是吗？”
　　方清漪：“是的，你再查查。”
　　
　　前台迟疑了几秒，想到刚才方清漪说，是以容屹的名义提前预定的。所以前台想当然地认为面前这个漂亮得几乎和女明星媲美的女人，是容屹的女朋友。
　　前台试探：“你不是容总的女朋友吗？”
　　方清漪失笑：“我看上去像是你们容总的女朋友吗？”
　　前台点头。
　　
　　方清漪总算搞清楚了，前台把她当做容屹女朋友了，所以才把容屹房间的房卡交给她。
　　方清漪说：“我叫方清漪，你查一下有没有预定。”
　　前台在电脑上查预定消息，“……方小姐，这边没有查到你的预定。”
　　
　　方清漪默了默，“稍等。”
　　她走到一边，打开手机拨号界面，不需要看名片，就输出了名片上那十一位数字。
　　
　　电话铃响了三秒。
　　被容屹的嗓音取代。
　　“哪位？”
　　
　　方清漪说：“是我。”
　　容屹：“你是哪位？”
　　声音冰冰凉凉的，却很欠揍。
　　
　　“我是方清漪。”方清漪无奈至极，他是真的要将避嫌贯彻到底了，“容总，前台这边查询不到我的订房记录，我想问一下，你有提前帮我订房吗？如果没有，我现在自己开一间房。”
　　
　　总统套房客厅是一面落地窗。
　　容屹面对落地窗而站，视线所及之处，是市中心繁华夜景，他眼底却是一片暗色。
　　
　　他每退一步，她就退十步。
　　一口一个容总，叫得比谁都欢。
　　他第一次意识到，“容总”这个称呼，如此刺耳。
　　
　　容屹抓着手机的手，因为用力，青筋凸起，指骨毫无血色的泛白。
　　
　　久久无言。
　　容屹听到手机那端响起了一声叹息。
　　
　　“容屹，你有在听我说话吗？”
　　
　　容屹紧绷的唇线，骤然松开。
　　容总阴郁寡冷。
　　容屹温驯折服。
　　
　　“两分钟。”容屹说。
　　
　　“什么？”
　　
　　容屹抓起沙发上的短袖，往身上一套，“等我过来。”
　　
　　-
　　
　　临近半夜，酒店大堂空旷静谧。
　　工作人员昏昏欲睡，唯独大堂上方的水晶吊灯孜孜不倦地工作。
　　
　　方清漪静立一旁。
　　她没数时间，但电话挂断没多久，就看到了容屹。
　　可能是一分钟，或许是如他所说的两分钟。他时间观念向来很强。
　　
　　不同于之前的照面。
　　容屹仍旧是一身黑的穿着，上身是黑色短袖，下身是黑色运动裤。半湿的额发低垂，敛着他漆黑的眉眼。他高高瘦瘦，有股难言的沉澈挺拔少年感。
　　
　　有那么一瞬间。
　　方清漪以为容屹还是那个对她言听计从的少年。
　　
　　但那念头转瞬即逝。
　　
　　容屹到她面前，低垂的眼睫，投射出一片阴影。
　　方清漪整个人被他的阴影笼罩住，连光都无法在她身上寻觅落脚点。空气因他的到来，而被他身上的气息，蛮横地占据。
　　
　　方清漪：“你……”
　　容屹说：“办理入住。”
　　方清漪：“……嗯。”
　　
　　容屹掠过她，走到前台。
　　前台小姐见到容屹，瞌睡顿消，整个人精神抖擞，“容总！”
　　容屹面色冷淡：“以周行止名义预定的房间，你查一下。”
　　
　　键盘敲动，鼠标作响，电脑运转。
　　前台道：“有的，”她看向方清漪，“麻烦出示一下证件。”
　　方清漪掏出身份证，递了过去。
　　
　　不消两分钟，方清漪拿到了房卡。
　　方清漪注意到，她入住的房间，和容屹的房间，一墙之隔。
　　二人在各自的房门外停下。
　　
　　容屹：“进房后的第一件事，记得扣好安全链。”
　　
　　方清漪：“……”
　　她怎么觉得这不像是好心提醒？
　　
　　容屹转过头，面无表情地看着她：“方大记者，你我之间，男女有别。请你自重，也请你将刚才发生的一切保密，我讨厌绯闻。”
　　“……”
　　原来是提醒他自己。
　　
　　言毕，容屹刷卡进房。
　　方清漪不无疲倦地揉了揉眉。
　　
　　进房后，方清漪莫名又笑了。
　　
　　因为那一句——“男女有别。”
　　他要是真知道男女有别，当初也不会干那种事了。
　　
　　二人关系彻底发生改变，也是因为那件事。
　　在此之前，他们保持着若有似无的距离，边界模糊，暧昧又清白。
　　
　　猝不及防地，导火线燃起——
　　
　　容屹家和方清漪家，如同此刻酒店房间一样，是隔壁。
　　
　　容屹目睹过方清漪那些追求者毫不掩饰爱意的追求行径。
　　方清漪也见过喜欢容屹的女孩子，比日光还要滚烫的真心。
　　
　　待在一起久了，连处理异性关系的手段都是如出一辙。冷淡的回应，绝情地告知对方，他们之间不会有任何发展可能。
　　
　　容屹厌恶社交，可以连续两个月不出门。
　　方清漪并非不喜社交，她只是更享受待在家里的自由。但家里人的电话一个催一个，好言相劝过后，见她仍是油盐不进，到底换了苛责的语气，让她和世家公子哥见面。
　　
　　方清漪是在客厅阳台接的电话。
　　对方厉声质问，穿破阳台门。
　　
　　容屹听到的不是她无奈答应的声音，而是阳台玻璃门乍然裂开，碎片噼里啪啦，溅的他浑身是血，血夜直流的声音。
　　
　　“我下午回来。”方清漪在玄关处换鞋，边换鞋边说。
　　
　　盛夏清晨。
　　远处是灰霾天，稠闷的空气，逼仄又黏热。
　　仿佛随时有可能淋下一场大雨。
　　
　　容屹靠在墙边，半明半暗的光线，辨不真切脸上情绪。
　　他的声音是清晰的：“知道了。”
　　
　　方清漪离开。
　　将近七个小时，他盯着玄关门的姿势，没动过。
　　有所反应的时候，是听到别墅外，轿车的油门声。
　　
　　容屹走到院子里，面无表情地看着方清漪从一个男人的车上下来。
　　男人眼里的爱意像是乌云后的阳光：“下次见？”
　　然后，是意料之中的，方清漪薄凉的拒绝话语，宣判二人还没开始就已是死刑的关系。
　　
　　可是，她是笑着拒绝的。
　　容屹藏在阴暗处，内心的阴暗面不断地扩大，藏在阴沟里的情绪，彻底糜烂。
　　
　　他转身回屋。
　　
　　晚上，方清漪上楼叫他吃饭。
　　每个人的房间，都藏着各自的秘密。方清漪和容屹，都没有进入过彼此的房间。哪怕曾在客厅里热吻，情到浓时，温热的呼吸绞着彼此的理智，彼此的眼神里，透着赤.裸的占有欲。
　　
　　想占有的，不仅是唇边温度。
　　还有滚烫的湿热。
　　
　　但还是停了下来。
　　
　　——只亲半小时，这是他们的约定。
　　
　　闹钟响了。
　　容屹的时间观念，让他无法继续。
　　
　　亦或者是，他对她的言听计从。
　　方清漪彼时沉迷于接吻，执着于接吻，她要接吻时，容屹便和她接吻。不分缘由，随时随地，容屹从来都是她说什么就是什么。
　　
　　以至于方清漪都快忘了，容屹其实也是个血气方刚的男人。
　　
　　容屹的房门没有上锁，方清漪甫一敲门，门就被她推开。
　　窗帘紧闭的卧室，光源来自于电脑，光亮诡谲幽昧。方清漪一抬眸，看到的便是电脑屏幕里的画面，意识到自己不小心撞破了他羞耻又寻常的秘密，方清漪以为他会停下。
　　
　　然而。
　　电脑画面还在播放。
　　容屹的手和空气里的尘埃般浮动。
　　
　　容屹看向她的眼神，轻的像是棉花，温柔地摩擦着她的眼睫，让她无法挪开视线。
　　而他那阵宣告结束的低哑嘶鸣，是棉花被浸泡在池水里，极重，压得她喘不过气来。
　　
　　室外下起了雨，雨势淅沥，豆大的雨敲打着窗户。
　　方清漪像是站在空寂的平地里，被雨水浇灌，眼耳口鼻都被雨水湮没。她全身湿透，孤零零地站在湿重的雨幕里。她找不到自己。
　　是容屹的声音，救回她：“我刚刚是一边想你，一边代入。”
　　
　　那片岌岌可危的边界，男与女之间的距离，因为这句话，这件事，被彻底粉碎。
　　容屹和方清漪之间，撕开了男女有别的隔膜。