江冠宇站在块巨石上，能看到山间凹凼里的梯田，油菜花和茶树分割着大色块。天刚下过雨，空气里水濛濛的，深呼吸的时候，感觉肺都涤荡了。这里分明是兴常老屋门口平地上能看到的景色，屋前有个不过三米高的断裂，像是个矮崖，崖壁上松松软软地长着些艾草，现在正开着些绿色的花。旁边是块搬不掉的巨石，江冠宇就踩在那块巨石上，看着远处的山山弯弯，突然有种宏伟雄浑的感觉。突然脚下滑，江冠宇直直地从巨石上跌了下去，他下意识地紧闭双眼，四肢不受控制地到处乱划。但预想的尖锐疼痛并没有出现，却感觉自己掉进了条湍急的水流当中，他不会游泳，只能死命扒着河岸的石块防止被冲走。突然，他看到只饭篮从上游飘过来，是自家的饭篮，怎么会在水里，饭篮没了明天父亲去田里那什么带饭？他想伸手去够，不料刚刚保持的平衡被他侧身用劲打破了。河里的石头长着青苔又滑，江冠宇就和饭篮起被埋入了来得亳无规律的巨浪当中，他想呼救，却怎么也叫不出来。
　　腾地下，江冠宇在黑暗里睁开了眼睛，心脏还咚咚地窜个不停。他慢慢撑着床坐起来，拿掉了乱踢乱甩飞到脸上的被子，这种窒息感大概就是这被子堵到口鼻造成的。他捋了把脸上并不存在的水珠，悄悄走到客厅喝了几口凉水算是平复心情。再回到房间的时候，妻子林秀薇已经醒了，帮他点着床头灯。
　　自己梦魇倒把妻子吵醒了，他心里竟然起了种做坏事被抓到的懊恼。
　　“怎么了？做噩梦啦？”
　　“嗯，上个厕所。”
　　“再睡吧，明天还要早起去兴常上坟。”
　　江冠宇今天晚上睡得早，拉掉床头灯的时候看了眼表，不过是十点过刻。再闭上眼的时候他回味着这个梦，却感觉过了很久很久。
　　第二天早上天蒙蒙亮江冠宇和林秀薇就起了，要赶第班从越州到兴常的大巴。路上花费时间很多，晃晃悠悠四个钟头才到兴常北站。之后还要换车，还要歇脚吃饭，还要走很久崎岖的山路，到兴常表妹家安顿下来时候太阳也快落山了。越地老人有句老话是：“清明前后落夜雨”，清明前的江南是时刻准备下雨的，如果赶路的时候不幸遇到就更狼狈，就算暂时不下，山路总也是烂泥糊浆的，还要和泥抢拔鞋子。江冠宇对这条难走的路早已不以为意了，以前是常走习惯了，现在是在城里日子过得舒心了，年摊开了也回不了兴常几次。每次回来看看旧人熟景，总是欣喜，吃这点苦倒也无妨。就是担心妻子林秀薇和自己起受罪，但秀薇每次都说这里有趣，自己点也不累，“再说了，我回樟山上坟的时候你不是也陪我去的，那里的路又比这里好多少？”江冠宇看着妻子帮自己扣掉裤腿上灒上的泥点子，泥已经干了，他对妻子有点感谢。
　　清明节是兴常的大节，上坟必须在正清明节前完成。清明祭祖上坟的仪式和先后次序、祭品的种类都是有成规的，先后次序按辈分决定，大的在前小的在后，不能越规。祭祀规格早先与祖产茔田相关，祠堂太公的规格是最高的，祭品中除惯常的祭品外，还得有猪头、全鸡等。凡本族男性子孙均可享受份麻糍，十六虚岁及以上的要到墓地领签后凭签发放，未成年的就按人头分发，扫墓结束后到祠堂里去领取。轮值人享有种茔田的权力，自然要出祭品和麻糍。祭品和麻糍的数量、质量都有人监管，如有偷工减料或弄虚作假行为，就会受到处罚，最严重的处罚就是取消下次种茔田的资格。但这都是老黄历了，江冠宁小时候看着族里的大人这样做，但之后祖产被分，等到他做当家大哥，之后的祭祀也变得越来越简单，但再简化的流程还是要走的，也算是对祖宗的交代。
　　江冠宇行到墓地已经是第二天早了。因为祭祀最好是在中午之前完成，他们当天到的时候都快晚上七点了，加上整天舟车劳顿，索性在表妹家歇晚，第二天赶个老早再去。到墓地后大多是些程式性的步骤，几个男丁拿锄铲清理坟堂，铲除杂草，疏通排水沟，坟头加土，女人们就在坟堂的泥地上铺垫干净平整的袋皮，摆上菜肴碗碟和两支酒盏；同时还要在坟堂大面摆上豆腐、肉、麻糍、茶果米、三盏老酒等祭品，据说是供奉给土地公公，当地人也叫“山王菩萨”的。之后点上香烛，撒上老酒，诵读祭文，子孙们从大到小拜过祖宗，再添上老酒，也叫复酒。稍后下，收起祭品，将用绿豆芽和小碗“九心菜”烧成的“菜羹饭”泼撒在坟边地上。之后，焚烧佛经，将事先准备好的包烧给山王，另包再烧给祖宗。
　　看着锡纸包成的银元很快被火蛇吞噬，同时涌出阵阵呛鼻的浓烟，江冠宇竟暗暗想笑，他悄悄绕到浓烟上风口换了两口新鲜空气。祭祀繁琐，繁得可笑，这锡纸元宝算是子孙孝敬给祖宗的金钱，事先还要请念佛老太婆诵经，念佛者又是还得十二生肖凑齐。这样的金钱是否能真作为流通货币在阴间使用暂且不论，靠些念念有词就能精确瞄准寄给祖先更是无稽之谈，但在整个越地都很流行，也就直延续下来。向来又说女人上不得桌，可些老太对这些事最是虔诚，自己不舍得吃穿，花在元宝佛经上的钱却从不含糊，而且是万万不能讨价还价的。江冠宁总觉得，想出这些繁琐套路的人只是为了让上了年纪的老太们有个消遣。念佛老太还得有个牵头的召集人，也算是农村自发的老年组织。念佛时还有木鱼、磬等“叮叮咚”的音乐伴奏，在众人“南无阿弥陀佛”的念佛间隙总少不了些家长里短的诉说。俗话说“佛堂媳妇井头婆”，就是说佛堂里都是阿婆对媳妇的评头论足，而在井头洗涤的媳妇们话题总少不了阿婆的里长外短。
　　元宝烧尽了，干巴乌黑碎屑的还在铁盆里跳动，风吹过来，似乎还有死灰复燃的迹象。祭祀快结束了，最后环节的炮仗已经点起来了。切完结之后，江冠宇让大家先走，按照惯例，他总要在这里多待会儿。热闹过后的沉寂就成了萧条，鞭炮大红的残骸好像也被烧得有些发旧。
　　江冠宇绕到父母的坟头后面，那里却有个小小的土包，没有碑，也很少有人注意到。刚才整理父母坟头的时候，江冠宇捎带把这个土包上的杂草也扒拉了下，却不甚整齐。他又伸手把坡面上的土码平，扯掉些顽强的长根野草，从怀里取出只手帕包，里面有三枚干荔枝。荔枝好吃，但以前这穷乡僻壤的地方是吃不到新鲜荔枝的，只有村口的杂货店里偶尔会有荔枝干卖。荔枝干很香，壳是崎岖脆瘪的，用力按下去，“咔咔”酥碎。剥掉外壳，是萎缩粘甜的果肉，深褐色的。江冠宇从小身体不好，矮小瘦弱，父母体恤他就让他多读几年书。看孩子每次从学校回来都面黄肌瘦，做父母的心疼，就把荔枝干当成补品让他带到学校每天吃个几颗。江冠宇还有个哥哥，哥哥却没他福气好，小学没上完就开始帮父亲种地，十七岁那年就因为意外去世了。因为他没成年更没有后代，按照当地习俗是不给立碑的，只在后山上浅浅堆了个小坟包。这么多年，只有江冠宇年年来看哥哥。他直知道，哥哥最爱吃荔枝干，却总把串门时叔婶给的荔枝干存起来，放在个小罐子里，等江冠宇周末从学校回来，起塞他包里。江冠宇现在没有那么喜欢吃荔枝干，荔枝肉甜到发齁，吃到核的时候还有些涩口。但那样个物质匮乏的时代，甜味就是最好的馈赠了。哥哥过世后，他就很少到吃荔枝干了，只是在每年清明前来老家上坟时记得给哥哥带些。
　　江冠宇缓缓蹲下来，两兄弟好像回到了小时候面对面坐着嬉闹的时候。他应该没有什么想对哥哥说的，依次捏开了三枚荔枝壳，果肉的香气很快吸引了几只蚂蚁前来大快朵颐。蚂蚁小小的，却能敏锐捕捉到香甜的食物气息，江冠宇突然觉得自己这三十六年过的挺不容易，他也像只蚂蚁，从这个四面环山的山沟沟里，从个三代务农的穷窝窝里，努力寻到了条去往城市的弯弯的小路。