陈蓝是在一次又一次地给儿子进行苦口婆心的教育的时候，一次又一次地被“学兴”这个名字按在地下摩擦的。若不是儿子到了这个年龄，她可能一辈子都想不起这个名字来。然而自从孩子上了初中，她应该已经提了不下三次了。每次基本上都是忆苦思甜的车轱辘话。孩子倒也不表现得不耐烦，也不怎么顶嘴。有时候甚至会显得比较感兴趣，问一两句陈蓝以前上学的事情。于是为了孩子能多听一点儿，多接受一点儿，陈蓝几乎是带着一点讨好的意味，慢慢地打开回忆的闸门，给孩子讲述那过去的故事。而“教育”一旦成为了“交流”，严学兴的故事就变得立体了，不再是励志的榜样，也不是苦情戏的主角。他开始形象，生动。话闸一旦打开，陈蓝便惊讶于自己的记忆，二十多年了，她竟然还记得他的容颜。他的大眼睛，他害羞的笑意，也许，还有他的忐忑……
　　陈蓝的记忆力确实不错。不然也不会在5岁的时候就糊里糊涂地被忽悠着做了两张试卷----那天，是期末考试。因为在这前一年，陈蓝基本上都跟着母亲泡在一年级的教室里。到了考试的那一天，她习惯性地往教室里钻，被母亲看到了，给她打手势让她别进来。另一位监考的老师却招着手说：“来来来，给你一张试卷做做看，听了一年的课，听进去了多少？”于是陈蓝就高高兴兴地进去了，又骄傲地接受着老师们的表扬----因为语文数学她都考了九十多分。等到九月，她就从妈妈手里接过了一个书包----那可真不是个书包，就是爸爸不用了的一个手提包----上二年级去了。后来，她曾多次要求妈妈，给她一个真正的、正式的书包。妈妈问她：什么样的才叫正式的书包？她想了想，扭扭捏捏地指了指从家门口跑过的小梅：那样的。
　　小梅斜挎着一个布书包，是花布，缝的有花边。拿到现在来说，陈蓝不知道够不够得上“精致”，但那时候陈蓝是觉得好看的。那时候，有不少的女童鞋都挎着这样的“书包”上学，男孩子一般都是黄色的帆布书包，上面印着五角星和“为人民服务”。每当一学期即将开始或是结束之后，全镇的老师都要去镇上的大礼堂开会。陈蓝在跟着爸妈去镇上的时候，就能看到一些教师的孩子，尤其是在镇中心小学上学的孩子，他（她）们的书包不是斜跨的，而是背在背上。女孩子是粉红，男孩子是蓝色。陈蓝近距离观察过他们的书包，不是帆布，更不是普通的花布。而是……陈蓝说不上来，它们的材质硬一些，滑一些。陈蓝觉得它们肯定是防水的，这简直太重要了！每当下雨的时候，陈蓝的同学们就会把书包抱在怀里往家里冲，当然也有调皮的男孩子，把帆布书包顶在头上。而这样的背包多好呀！再也不担心被雨淋湿了书和作业。并且--它们是那样的好看！粉色的书包上有花仙子，蓝色的嘛，陈蓝忘了--她没太注意。
　　陈蓝觉得这样的书包很好。但她没有向爸妈提出这样的要求，而是“退而求其次”，就要一个“小梅这样的”。因为，这样最起码让她觉得自己和身边人是一样的。可是爸爸却说：“这样的一个布口袋，有什么好？我这个还是皮的呢！”
　　可是陈蓝不想要这个“皮的”。多年以后，陈蓝自然知道这不是“皮的”，而是“人造革”。但那时候她不喜欢的理由并不是这个。她是个学生，她希望和其他的同学一样，有一个普遍意义上的、被大家认可的书包，哪怕是个布口袋，也好过她每次提着这个皮包走进教室的时候被老师开玩笑：“哟，陈蓝，出差回来了？刚下飞机哪！”同学也笑她的书包。虽然她是在学校长大的，从小就被高年级的哥哥姐姐们顶在头上到处跑，大家都很喜欢她，却不接受她的书包。
　　但是她的这个诉求，被爸妈忽视了。一直到上四年级，妈妈觉得她成绩不错，应该转到镇上去上学，这才给她买了一个真正意义上的书包。后来，陈蓝能够理解爸妈为什么不给她买书包，那是困难年代。而等她真的背上书包的时候，她已经没有那种喜悦了。
　　小时候，陈蓝一直是一个小有名气的存在。一是年龄小，4岁开始上学，10岁去读初中；二是作文写的好，三年级的时候跟着妈妈去混镇上的作文比赛，没写完得了个二等奖，一战成名。颁奖的时候镇中心小学的校长说对她说：我们其实想把一等奖给你的，可惜你没写完。陈蓝的眼泪在眼睛里打转，她努力不让它掉下来，因为妈妈不喜欢她哭。她委屈地说：我写不快……
　　陈蓝就这样在那个乡村小学度过了她的童年，不，幼年。她在学校出生，长大，上学。每天身边都有好多好多的哥哥姐姐带着她玩，她还在学校迎来了她的妹妹，于是在上课的间隙，她还要承担起照顾妹妹的责任--推着手推车满操场转。每天都是这么热热闹闹，开开心心，风风火火，忙忙碌碌，陈蓝一点不觉得自己的童年被剥夺。在学校，天是那么蓝，人是那么的友善，是她七岁以后再也不曾有过的美好。
　　现在，让我们来具体地描述一下陈蓝记忆里这个美好的乡村小学。学校四面有围墙，靠西面偏北有学校大门，最开始是只有大门的造型，很多年后才有大铁门的。从门口走一截小小的上坡，就到学校里面了。大门的左右两边有嶙峋的大石头，那是孩子们玩耍的天堂。西南角有一个小门，一般是关着的。南北面的围墙边，有两排大树，应该是建校伊始栽下的，打陈蓝记事起，就已经是大树了。北面大树边，有一片自留地，有两栋相对的二层楼，靠西边的房子后面，也有一片地。以前是老师带着学生们种地，收了粮食补贴食堂，后来没有“大集体”了，就分给住校的老师自己种。中间是一个大操场，有南北相向的篮球架，木头的。南边的大树下，后来有了一张乒乓球桌。陈蓝小的时候是没有的，那时候，捡石头在大树下搭房子，或者爬到树上打游击战是他们的最爱。高年级的哥哥们来了兴致，把她顶在头上，她端着一把用树枝做的枪，居高临下，傲视四方，像男孩子一样嘴里模仿着枪声“哒哒哒哒哒”，那种御风而行的感觉，再也没有了。
　　两栋房子，土木结构，一层是土建，二层是木头。一层做教室，一二三年级在西边，四五六年级在东边。高年级的楼上是各种办公室，低年级的楼上是学生寝室，每边都还多出两间套房，就做为离家远的，或是还没有房子的老师的住所。陈蓝小时候的家，就在西边二楼挨着楼梯的房间。
　　山区的人户住得分散，孩子上学难。不少偏远的村子里，学校只开到三年级四年级，上了高年级就要转到大一些的学校来，很多孩子都要走几十里山路来上学，所以高年级的同学有寝室，一个星期回去一次。陈蓝那时候上学在教室里巡视，下课在寝室里打滚，幸好是个女孩子，不然不知要练出个什么样儿的混世魔王了。
　　然而陈蓝阳光灿烂的日子日子只持续到七岁。七岁，她该上四年级了。妈妈认为她是可造就之才，就把她转到了镇上的小学。从此，陈蓝就抑郁了。陌生的同学都比她大三到四岁，他们从一年级开始就是同学，天然地排挤她，孤立她，甚至欺负她。
　　家里离学校有三公里路，有时候爸爸送，有时候自己走。她走得不快，有时候迟到了，就得顶着班主任刀子一般的目光到座位上坐下，有时候同桌还故意不给她让，看心情--那时候都是两人一桌。体育课推铅球，她看着老师教动作，看着同学们一个个推出好远，自己内心忐忑。轮到她时，她小小的个子走到铅球跟前，弯下腰，差点被铅球带到地上！实在是太重了！她只推出去一米多----铅球重，她又小，也可能没有掌握到方法。高大的体育老师怒了：你简直是我们学校的耻辱！
　　陈蓝不明白，一个镇的中心小学，聚集了镇上最优秀的老师，也只有镇上的，和老师的，以及有单位的条件比较好的家庭的子女在这里上学。这里应该是素质很高的地方，却为什么对一个小女孩如此严苛？陈蓝不会忘记，有一次上课，有同桌的两个同学起了纠纷，那个男孩子是很调皮的同学，女同学应该是忍无可忍了。可是班主任把他俩都拉到讲台上，无差别地打了一顿。陈蓝记得，那个女同学哭都不敢哭。后来她把这件事情告诉了妈妈，妈妈很气愤，说这个老师还做过她的学生，以前家里条件很不好，老师们经常给他凑玉米面，让他度过了最困难的时代。“怎么他如此的残忍！”
　　陈蓝不喜欢她的新学校。她怀念她的乡村小学，她的第一个家，也是永远的家。这里的老师都是叔叔伯伯，阿姨大娘，这里的同学都是兄弟姐妹，这里是她的童年，她的天堂，她的温柔乡，她的治疗室……
　　现在这所学校已经不在了。教育改革，一个乡只保留一所中心学校，在远一些的年代，每个自然村的村办小学相继撤去，孩子们倒更远德，也更好的学校去上学，有两所中心小学面向乡村，住校的学生更多了，他们的父母一般会出门去沿海发达地区打工，留下爷爷奶奶看家。为了孩子们上学的条件更好一点，孩子的父辈挣了钱，会给爷爷买一辆摩托车，近几年也会买便宜的电动汽车，方便接送孩子上学。条件更好一些的，就举家搬迁到离街上更近的地方来，留下多少代人住过的老房子在风中逐渐萎靡，垮塌了房屋，荒芜了田地。中年人进厂打工，用工资买粮食。一个个自然村落，在时代中凋亡。
　　镇上的中心小学依然是没有住校生的。但也有附近乡村的孩子开始在这里来上学了。集镇上做生意的，单位上条件好的，开始在城里买房，往城里调动。工作不再像以前那样，在哪里就是一辈子了。城里人口开始增多，需要的岗位也越来越多，流动性大大加强。这一批人，开始把孩子送到城里上学，成为新的城市人口。
　　你看，一个孩子上学的事情，就改变了多少生活轨迹，带动了多少产业。生活中千丝万缕，千头万绪，每一个小的事件聚在一起，推动了社会的改革和发展。