回到家后，慕仲兰当晚就把1982年第三期《收获》的开篇之作《人生》读完了，并且深受感动，也想到了很多很多东西。
　　小说以改革初期陕北地区的城乡生活为背景，描写了高中毕业生高加林回到土地又离开土地、再回到土地的人生变化过程，高加林同农村姑娘刘巧珍、城市姑娘黄亚萍之间的感情纠葛构成了故事发展的主线。
　　小说中主人翁高加林的生活一波三折。他高中毕业后，没考上大学，回到农村，当了民办教师，原抱着通过考试转为正式国家教师的希望，却因生产大队长高明楼的缘故，工作被顶替，变成了地道的农民。
　　正当他失意无奈，甚至有些绝望的时候，美丽善良的刘巧珍闯进了他的生活。刘巧珍没有文化，却真心实意地爱着高加林这个“文化人”，她的爱质朴纯真，她以她那充满激情而又特别实际的做法表白了她炽烈深沉的爱。虽然高加林在她的眼中是完美的，但她实际得到的爱从一开始就是不平等的，对于高加林来说，她只是他失意时找到的精神上的慰籍。他与她在成长背景、人生观、世界观方面的差距太大了，他给予巧珍的是一种不以共同语言、共同爱好为基础的朴素情感。
　　高加林虽爱巧珍，但出于冲动与巧珍在一起的前后，“其实他内心里那种对自己未来生活的幻想之火，根本没有熄灭”。离开农村去更广阔天地的念头从来就没有消失过。于是，当机遇再次降临的时候，他又抓住机会，重新回到了城市。
　　与刘巧珍相恋后，因为叔父高玉智转业到地区专署当劳动局长，高加林被一手拿下他民办教师工作的马占胜调到县城，给了他大显身手的机会，他成了县里一名工作表现出色的通讯干事，并重新遇到了他的同学黄亚萍。
　　与刘巧珍相比，黄亚萍无疑是个现代女性，她开朗活泼，却又任性专横，她对高加林的爱炽烈大胆。高加林与她有许多相似的地方，他们有相同的知识背景，又有许多共同感兴趣的话题，当他们俩口若悬河、侃侃而谈时，高加林进入了一种艰难的选择之中——黄亚萍是高干子弟，也深爱着他，愿意给他在大城市找个工作，带他离开，让他远离乡村，而高加林深爱的正是城市，他相信那里有文明和自由。
　　在经过反复考虑后，为了能去大城市发展，尽管知道这意味着他会无情地伤害巧珍，高加林还是接受了黄亚萍的爱，当他委婉地对巧珍表达出他的这种选择后，巧珍含泪接受了，她不但没有过多地责怪高加林，反而更担心高加林以后的生活，尽管泪水在脸上刷刷地淌着，她还是劝他“到外面你多操心，人生地疏，不像咱本乡田地……”。
　　自古好梦难圆，高加林进城的事最终还是被黄亚萍男友张克南的母亲告发了，结果是，“走后门”才得到通讯干事工作的高加林被辞退回到农村，而此时刘巧珍已嫁作马栓的妻子。就这样，高加林不仅失去了工作，而且失去了爱人。他要面对的是重新回到生他养他的那片土地，他所有的理想和抱负如同过眼云烟难以挽留了。他难以承受这份打击，更难以面对生他养他的那片土地。
　　小说中“德顺爷爷”说巧珍是一块金子。慕仲兰对此深以为然。慕仲兰曾在一本书上看到过这样的话。大意是说，乐观不是在你一帆风顺时，你能做到积极地对待生活，而是在你身陷逆境时，你依然能积极地面对生活。慕仲兰觉得刘巧珍就是这样的典型，她用实际行动生动地告诉了自己什么是乐观，什么是责任，以及什么是爱。这样的姑娘即使没有受过教育，她的品格也值得欣赏她的人去细细品味、爱护并“珍藏”一辈子。
　　慕仲兰很不喜欢，甚至可以说是有些憎恨高加林，她觉得高加林的遭遇尽管有命运使然的成分，但更重要的是咎由自取，他在人生岔道口接连犯了两次致命的错误——
　　他的错误不在于最初选择了刘巧珍，而在于面对更大的诱惑时没有坚持住立场，没有对自己的选择负责，他背叛了自己的爱情；
　　他的错误也不在于向往有着更广阔天地的大城市，而在于将恋爱与前途联系在一起，给二者都添上了功利主义的色彩，他背叛了自己的理想。
　　抉择时不坚持原则性和缺乏责任性是高加林犯的方向性错误。“大写”的人应该首先扎扎实实地踏在大地上，再仰望星空。
　　作为一个也出身于农村的女孩，慕仲兰喜欢刘巧珍，也喜欢黄亚萍，她觉得她们都是勇敢而又可敬可爱的，她们都勇于追求自己的爱情，也都肯为自己的爱人付出一切，她希望自己的身边也赶紧出现那个“他”。
　　慕仲兰想到了柳原。
　　柳原是她命定的那个“他”吗？她不知道。
　　她喜欢柳原，她也知道柳原喜欢她。
　　可是，在严酷的现实面前，她知道自己和柳原原来是不可能的，柳原是个大学生，是公家的人，她是个高中没有毕业的山里人，她还有个被人认为是傻子的弟弟，他们是不可能在一起的。
　　当她看到刘巧珍到高加林的办公室里说“咱们庄的水井修好了！堰子也加高了。”“你们家的老母猪下了十二个猪娃，一个被老母猪压死了，还剩下……”等引起高加林对她的烦躁时，她非常理解其时刘巧珍和高加林心里的无奈和悲哀。
　　她很庆幸虽然她和柳原都心里喜欢对方，但都知道他们是不可能的，所以谁也没有向对方表白，这对双方其实都是有好处的。
　　父母让她和贺家沟的人换亲，她理解他们的苦衷和做法，也从没有因此而打心底里恨过他们。
　　她只是不想嫁给贺家沟里一个不认识的瘸子。
　　在去年八月份以前，她觉得只要不是嫁到后山里去，只要能找到个懂她爱她的健康人老公，她就对生活有信心和希望。
　　慕仲兰认为刘巧玲对她二姐刘巧珍说的话是对的：“对待社会，我们常说要向前看，对一个人来说，也要向前看。生活总是这样，不能叫人处处都满意。但我们还要热情地活下去。人活一生，值得爱的东西很多，不要因为一个方面不满意，就灰心。”
　　就是原来在县城打工的时候，她也没有对生活感到过失望。她有爱她的父母和弟弟，还有杨大爷和柳大爷全家，她相信以后慢慢会好的。
　　现在，她也要考上大学，而且很可能是像柳原一样的重点大学了，这对她来说，意味着什么，是不是她和柳原就有可能在一起了呢？
　　她不清楚，她也想不清楚，就干脆不去想了。
　　是人，不管是男人，还是女人，都应该自食其力，这个道理慕仲兰是明白的，在辍学打工期间的经历见闻更使她认准了这个道理。
　　因此，通过上大学，有个稳定且不错的工作，能以此养活自己并帮助到父母和弟弟是她真心的渴望。
　　辛老校长、祖亚庆老师和陈东明夫妇都不约而同地要她看《人生》的目的是什么呢？
　　慕仲兰想了好久，虽然不能十分确定，但在她看来，应该是与路遥在《人生》开篇题记中引用作家柳青的那段话有关吧：
　　“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。
　　没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。”
　　“可能是他们都希望我填报好高考志愿，不要在这个非常重要的节点上行差踏错了吧？”慕仲兰心里想。