我最喜欢的月份是七月，因为这个月里有我的生日。
　　我被我妈叫起，穿衣、洗漱、吃早饭，我爸在一旁时不时地催着我抓紧时间，一切都同往日毫无差别。我像平时一样被我爸放在自行车的后座，“慢点儿骑！”我们同时抬起头，看见我妈的脑袋伸出窗外目送我们离开。
　　“七点四十”，爸爸抬起左手看了看表，“可以来得及。”他说。
　　七月的U城正值盛夏，马路两旁绿树成荫。虽然一天中的最高温度可以达到三十几度，但清晨习习的微风中还是带着一丝凉爽。我坐在自行车的后座，眼前是爸爸被白色衬衫包裹的山一样的后背。
　　一路算是比较通畅，全市的学校都进入暑假模式，路上的车辆少了许多。半个小时我们就到了凝风街的十字路口，过了红绿灯右转直行五百米，就是我的学校。
　　红灯。我爸在最右边的非机动车道上停下排起了队。等待。红色跳跃为绿色。车队缓缓启动。不知怎的，左前方的一辆东风牌蓝色卡车和我们越来越近，我爸突然前倾到底，我也从侧翻的自行车上摔落在地。
　　我好像听见了爸爸的叫声，又好像没有没听见。
　　现场一片混乱。刚刚开始起步的车辆又纷纷停下。我的眼前白茫茫一片，那是爸爸的身躯骤然倒塌时还没来得及置换的白衬衫颜色。
　　人群一圈一圈地围上来，与那天晚上单元门前血迹旁的状况如出一辙。只不过这一次，我从人群圆圈的圆周位移到了圆心。地上的那摊血，也不再属于那个吃错药的女人，而是属于我的父亲。
　　我到现在都搞不清楚这场车祸发生的原理，我也从没有勇气询问妈交警大队关于此次事故经过的鉴定结果。我只知道我爸流了很多的血。我的身上也是血。
　　除了哭，我什么也不会。
　　那一天距离现在已有二十七年的时间了，二十七年来我遗忘了很多事情，但那一天，却像一个永久的刺青，清晰又痛楚地印在我的脑海里。
　　我和爸爸被一辆出租车送到了一家陌生的医院，我看着我爸被抬上病床，他的脸已经因为失血变得苍白。为什么没有打120？为什么没有去离事发地点最近的医院？谁给我家人打的电话？为什么第一个到医院的不是我妈而是我二姨？我不知道，我什么也不知道。
　　我爸被换上了蓝白相间的病号服，不停地有血渗出来。我很害怕，不停地哭。我爸躺在那里，看着昔日在他面前肆无忌惮的女儿手足无措、大哭不止，他虚弱地喊着我的名字，说：“沁沁，你别哭。别哭。”我被一个护士带出了病房，明明是白天，走道却黑的可怕。她指着走道尽头的光亮对我说：“小朋友，你别在这了，你去那边的院子玩一会儿吧。”
　　我穿过走道，来到一个被树木环绕的院子，院子里有个石桌，一对夫妻带着一个婴儿坐在那里，我走过去，看着他们把怀里的婴儿逗的咯咯笑，我的心情也逐渐平复下来，短暂地逃避了血腥的现实。
　　“陈沁！”不知过了多久，我听见有人愤怒地喊我的名字。我转过身看见我二姨，她一手牵着毛毛，一手拿着一个塑料袋，面如死灰地站在我刚出来时经过的门口。她冲我吼道：“你爸在里面你跑出来干啥啥！”我好冤枉，明明是护士让我出来的。
　　我灰溜溜地跟着二姨走进去，她对着那个刚才叫我出去的护士咆哮不止，说她没有采取任何救治的措施，耽误了我爸的治疗。那个护士委屈地掩面而泣。然后二姨要求把我爸转去军区第一医院，我爸是军人转业，在那里有更好的医疗条件和救治待遇。
　　我被送回了外婆家，从此与我爸阴阳两隔。我一路上在想我妈，从小到大，我最怕看到我妈哭，发生这么大的事我不敢想象她的反应。但是我有一个愚蠢的猜测，我觉得我爸和我妈没有血缘关系，他俩一开始只不过是陌生人而已，我妈应该不会太难过。
　　可是我以为错了。那天家里的气氛越来越凝重，外婆一人魂不守舍地守着我和我妹，到了天快黑的时候全家都回来了，我看到我妈的的脸被眼泪泡的浮肿，她扑过来抱着我嚎啕大哭，伤心欲绝。
　　不一会儿大人们都去了里屋，夏清扬在客厅陪我待着，我听见我妈和外婆悲恸的嚎叫，还有脚用力跺在地板上的声音，我已经猜到发生了什么。后来我学到了一个成语，叫捶胸顿足，我想这就是当时里屋的情景。
　　这一天是一九九六年七月二日，距离我的八岁生日还有九天。我爸死了。他死在了送我去学校的路上。而这一切，原本可以不发生。