“我在等你等下完这场雨，
　　“满城涓涤净此生的别离。”
　　2016年夏末，我回到了阔别已久的爷爷身边，开始了和爷爷一起生活的日子。
　　今年刚好是第四年。也刚好，是最后四年。
　　2016年，夏末，酷热未尽，凉意微浅。
　　滴滴答答——
　　屋外，雨水敲打着青瓦。屋里，雨水却滴湿床被。
　　窗内，灯光昏黄，窗边，黑风呼啸。
　　半夜三更，我跑到爷爷房里，委屈巴巴地喊道：“爷爷，房顶漏水了……”
　　爷爷闻声下床，披上一件褪色的蓝色外衣，就跟我去了漏雨水的屋里。
　　“这房子旧咯！唉，该去检瓦（修缮屋顶的瓦片）了……老家这土沟沟里，条件比不了外头……”
　　爷爷一边絮絮叨叨，一边拿来塑料盆，踏上板凳，放在床顶上——接雨水。
　　“这床不能睡了。你去睡楼上那屋吧。我去给你拿棉被。”
　　我在一旁，红着眼，点头，然后又开口：“爷爷……屋里有，有老鼠，还有蟑蟑……螂，还有很大的蜘蛛……上次在枕头边看见了……爷爷，我，我……”
　　“唉，克服一下。等你考上大学，就不用呆在这里了。好好读书啊。”
　　……
　　当时，我听的最多的话是“好好读书啊！”，听的最多的声音是爷爷的叹气声。
　　我忽然有些恍惚了……
　　记得最后一面。
　　爷爷穿着蓝色T恤。
　　那件上面印了“xx电器”“促销”等字体的蓝色T恤。
　　我第一次见爷爷穿的时候，问他这衣服怎么这个样。
　　他说，街上某某熟人免费送的。
　　我说，这上面是广告词，你穿上就成了他们的移动广告牌了。
　　爷爷听完，满不在乎，说衣服能穿就行。
　　最后一别，爷爷穿着那件有些滑稽的衣服。
　　我当时想，以后还有好多时间可以回来看爷爷的。这只是短暂的不能再短暂的分别。
　　所以，我是笑着和爷爷挥手告别的。
　　我没想过，有的一别，原来真的可以变成最后一别。
　　生和死，从来都隔着一个无法跨越的的距离。
　　2017年9月，高中生活开始。从以前一星期回家一次变成了一个月回家一次。
　　每次月假回家似乎都逢雨天。
　　泥路湿滑，很是难走。但对回家的迫切战胜了一切。说真的，即使是狂风暴雨也阻挡不了我回家的步伐。
　　爷爷很忙，忙着各种各样的农活。
　　我不爱干农活，是真的，特别累。
　　所以平时我都打着学习的幌子，不去，或少去。
　　我问爷爷说：“爷爷，你为什么要种那么多田，不辛苦吗？”
　　“这么多田总得有人管，荒了可惜啊。年轻人都出去打工去了……唉，这村上，没剩多少人了。”
　　这一声声叹息，从很久以前开始，直到现在，依旧在。
　　爷爷对土地有很深厚的感情，那是他生命的一部分。离了土地，就像大树没了根，是致命的。
　　在这个平凡的村子里，生活很简单，日出而作，日落而息。
　　清晨，鸡鸣声起，薄雾缭绕山林，一天的农活开始。到了午时，炊烟袅袅，饭香十里，勾的人肚子咕咕叫。黄昏，忙了一天的人们披着落日余晖，在天边留下一幅带锄而归的剪影。
　　遇见雨天，爷爷就会在家里休息。
　　屋檐上落下的雨水成了珠帘。
　　哗哗哗哗，哒哒哒哒。
　　这些声音，安静而孤独——
　　屋里电视机的声音叽叽喳喳，爷爷剥花生的声音咔嚓咔嚓，敲落在青瓦上的雨水滴答滴答。
　　我趴在桌子上写作业，感到有些饿了，自言自语道：“好想吃茄子啊……”
　　爷爷许是听见了，突然说话：“还想吃什么？爷爷给你种！”
　　“真的？”我两眼放光，面露惊喜。
　　“农村不比别的。吃的东西多，想吃什么种什么！”
　　“那什么时候可以吃到茄子啊？”
　　“今年过了时候了，得来年给种了。”
　　“好啊好啊，来年种。”我满心欢喜，迫切期待。
　　有些诺言很简单，简单到只要再有个来年。
　　2020年8月，夏末。
　　酷暑已过，空气微微凉，氤氲着水汽。
　　下雨了。
　　电视声消失了，剥花生的声音也不在了，只有雨声还在滴答滴答，敲落在瓦上，谱着别离歌。
　　“我在等你等下完这场雨，
　　“满城涓涤净此生的别离。”