这一天，陈亮给我寄来一封信。不过看内容却不是拉扯家常，而是一篇文章，写得跟作文似的。如果各位读者有对陈亮一点点的兴趣的话，那么我就勉为其难，把它抄下来吧。
　　
　　舒雅在敲门的时候，我大抵已经醒了，那个时候我平躺在床上，双手置于胸前，努力地呼吸。其实大多数时候，我能做的只有呼吸，其他事情我无能为力。
　　她敲门不成，便夺门而入。便在我不知道的时候已经在我耳边大喊：“陈亮哥，快醒醒！你知道今天是什么日子吗？你知道吗？快点起床啦！”
　　我唔了一声，像个海象吃力地侧过身去。转身的时候借着这股惯性，右手摆了摆，示意她别吵。
　　她像摇她的悠嘻猴布偶般推我的肩膀，把我的残碎睡意摇得混乱，我胸口一阵恶心。
　　说实话，我不止一次做过诸如此类的梦了，不是呼吸停止，便是高空坠落。我也怀疑是不是自己的睡相问题。但绝不可能是什么——日有所思夜有所梦。我陈亮还早，我当然还能活很久呵。
　　只是有些人，已经早早地结束了自己的风光罪孽，留下的余晖供人观赏。
　　她死时还在打工为自己的女儿还债。最后落了个跳楼的下场，如果没有安宁和太平，活的再长，一切无非只是人间地狱。
　　“别虐待我，你这个兔崽子。你以为我是陈荒啊。”我“烦不胜烦”地用肩膀弹开舒雅的手，一脸倦意地爬起来。用手搓了搓脸，我彻底清醒了。“开学你自己去就好了，你都已经成年了，别来烦你哥了。”
　　“亮哥，今天很重要。”她一脸正经，瞪大的、圆溜溜的眼睛恍如一个智慧的结晶。不过这只是恍如而已。
　　“今天是我高二最后半年的冲刺了，俗话说，万事开头难——”
　　“屁。”我无可奈何地打断她，用手搔了搔耳根，“要是万事开头难的话，你高一的时候哭死哭活地说要和安生读一个学校，在现在都已经过来了，哪有什么难的？怎么，知道要努力了？想和那小子读一个大学？？那么我呢？”我一脸贱意地试探她。
　　“哥，”她的声音突然暗了下来，像是从前半夜瞬间进入后半夜的闹市的街。“你说，我和他真的有未来吗？”
　　“傻猴子。”我用手拦住她，像是幼时欺骗她有糖吃，安慰她时的样子，我知道她的完整句子是想说——我和你在一起，真的有未来吗？
　　“说实话我也不知道，你哥在这方面不是强项，你不是说要去学校吗？”
　　她的声音又从闹市街的后半夜转为充满希望的黎明。“我都准备好了的说，对了哥，”她将眼珠斜斜地看着右上方。
　　“我那个班主任，可就拜托你多美言几句了。就这么定了……肚子好饿的说，我去找陈荒哥了！哟呵，我突然想起来，阳台上的橘子皮好像晒干了，泡来喝茶好美容的说……”她自说自话地走了出去，能将这几件无过硬关联的事情凑在一起的，也就是陈舒雅了。
　　舒雅出门的时候刚好碰见妈走进来，她看起来刚洗完头，把长长的头发束了起来，额头的那部分的头发额外稀少。
　　“陈亮啊，你快来帮我看下，妈的白头发多吗，多的话，替我拔掉。”
　　“阿姨，您直接把头发染了，多直接，您看您拔了拔了，额头那里光秃秃的，看着真有点怪怪。”舒雅揣揣地说。
　　我白了舒雅一眼，说：“我看你说话才直接，果真是童言无忌。舒雅小朋友，和你的安生去读特教吧！”
　　“我哪里说错话了？！我的意思是说，就算阿姨头发全白了，也是最……”她一脸无辜，正想解释，被我推出门外。这丫头倔起来可是无人匹敌的。幸好这门锁没坏。否则又要撅起小嘴和我吵，这个家就休想安宁了。
　　“妈，你是不是还有什么想说的？”我关上门，我之所以这么说，是有根据的，每次她叫
　　我帮她做事情，都有言外之意。举个最简单的，小时候她叫我替她买洗发水，不是因为洗发
　　水没了，而是想把我支开，好和正在气头的父亲吵架，等我回来，一切和好如初。不过这很
　　是很早的事情了，发展到后来，就是不管我和陈荒在不在，开口就是一句你妈的找死。
　　“我没那么多心计，就是叫你帮我拔头发。”母亲看着镜子，眼珠子都要瞪出来了。
　　原来自己失算了，我错愕了半刻，又转而苦笑着说，“妈，你叫舒雅替你拔了不就得了。虽不知道自己寄人篱下，但是你叫她帮忙，她也很乐意的。”
　　“你就不能帮我拔一下吗？妈老了，只是想和你亲近亲近。”
　　老了，我的脑里迅速地闪过这个词，再反刍，反反复复。
　　当你老了，你曾经风光得意的东西都离你而去，这样推算过来，就是否意味着，当你老去，你便没有资格说自己富有，胜利这些令人陶醉的字眼。就像大姨，她有什么资格说自己胜利呢？
　　我还是怕了，这就是所谓的日有所思夜有所梦吧。
　　“妈，我这就替你拔头发。”
　　“其实吧，我还真有点事情先跟你说。”她撩起她的头发，那些失去黑色素的异类在日光下一览无余。
　　“我的好母亲，你的头发还不如直接去染了，这样拔下去不是办法的。”我看着隐埋在黑发下的丝丝缕缕的白发，下了和舒雅一样的结论。
　　“你怎么和舒雅一个腔调了？真不愧从小一起长大的。”母亲无奈地翻了翻白眼。“对了，陈亮。”她一只手撑着头发，另一只手平躺在窗边，像是要仔仔细细地查看上面的掌纹，说，“你看你都23了，说得土一点，你的胡子都已经刮了不知多少回了。人总是要分离这个家的，你有没有想过，恩？”
　　“妈！”我推了她肩膀一下，“我暂时没这个兴趣，我还没想过结婚，你看看你的好姐妹平姨，单身了半辈子了。你怎么没说她？”我巧妙地转移了战场。
　　“她是女人，也这么大年纪了，又没孩子，没必要结婚了。你是男孩子，你需要建立一个家。”母亲讲起话来张弛有度，仿佛学生时代被要求划出来的重点句。
　　“你是不是有什么隐情不告诉我？不要学你大姨，只会瞒和骗！”
　　此刻我惊险的发现，我的手里已满是汗渍，已经握不住那个袖珍的钳子了。“我不跟你说了，我去陪舒雅去学校了。”
　　出了门，外面放烟花了，我感到我就是被抛上天空，五脏六腑被炸得支离破碎，可是人们却看着我爆炸的过程，一个劲儿的叫好，开心。我不想做一团烟火，为什么要爆炸给人看？我只想静静呆在盒子里，和我的同类平庸的过一生。
　　“喂，陈亮哥，要开过头啦！”舒雅把我从大脑的跑马场里拉了回来。“你傻还是我傻？前面有停车位，等会方便开出来，懂不懂？”就算我做了再多诸如此类的错误，也能在舒雅面前自圆其说。
　　“噢，我懂了。亮哥你先去，我打个电话。”
　　我曾经记得，陈荒好像和奕芝一起读过这所学校，那时候父母为了大姨的事情日夜争吵，这里的高中初中小学又近得要命，陈荒便和奕芝一起上学，我还是蛮幸运的——在另一所学校就读，寄宿且每周回家一次就可以了。
　　那时舒雅刚刚住到我们家，据说是她父母也一样闹翻天了。于是每天我背着个包，还带了个小女孩上学。小舒雅扎了个羊角辫，流着鼻涕。还是喜欢抱着她的悠嘻猴玩偶。真不晓得她的班主任是怎么想的，会让一个看起来像是个手很短的短臂母猴带小猴来。
　　那一日陈荒偷偷告诉我：“在路上，我和奕之牵着舒雅的左右手，阳光降临，暖风过境，一个世纪的太平就在这里。”
　　我们还年轻，所以有的是资本。可是现在呢？
　　“妈的，这些崽子们都发育地跟肉兔似的——太快了吧？”我走进教室，看到那些正处于青春期的孩子们，身体和脸都已有了棱廓。
　　“哥嫉妒了？”舒雅已经无声无息地窜到我旁边，不怀好意地说：“感叹自己风华不再了吗？哼哼。”
　　“滚。”我把头转向一边，一脸不服输地说，“我的意思是说，这些兔崽子整天不知学习，看不该看的东西，才会长这么快，你还别说，你的安生肯定也——”
　　舒雅顿时红了脸，用大嗓门盖过我的声音，“你信不信我扇你大耳光子。”
　　“好了，适可而止了。你刚才是谁的电话？神神秘秘的？”我截住她，突然想到什么。
　　“是我爸……”她的脸憔悴下来，一副久经沙场的疲惫。每次舒雅和小叔接完电话就这样，肯定是谩骂和侮辱。“他跟我说，就认阿叔做爸，阿姨做妈吧。认就认。他以为我会稀罕他这个父亲吗？”
　　我不语，这丫头还是步了我后尘，我曾经也要死要活地威胁母亲和父亲离婚，或者索性不认父亲。还有大姨的女儿，也步了大姨的后尘去骗自己的丈夫，搞得大姨要为她去打工还债。这真的是人以类聚物以群分吧。
　　舒雅的老师是个与我同龄的男青年，露出光鲜的额头和蓄满的胡茬。
　　“你好，我是舒雅的家长。”
　　“你好，早有耳闻，舒雅挺乖的，就是有点耍熊。像个小孩子。”他憨憨的笑着。舒雅则意外规矩地躲到一边，一厢情愿的同学聊一些只有她自己喜欢的话题。
　　我们聊了几句，趁着他接电话的空档。我看看了四周，向舒雅走过去，偷偷地，狠狠地掐了一下舒雅手臂上的肉。“那老师什么都告诉我了，你剪了男同学的头发，怎么回事？”“他骂我幼稚！”“打你我就等不了。”
　　……
　　还记得那些年，声音和身体通通回到刚刚萌芽的时代。
　　我骑着单车，舒雅坐在后面，周围鲜有人在，平房的影子像是房子的本体，只是被硬生生地折到了地上。所到之处阴凉无比，然而房子与房子之间的空缺，侥幸挤在中间的阳光又酷热难耐。我被一种无形的力量驱使着，不仅仅是因为要去中学，只是一直往前骑，在光明与黑暗，冷和热之间穿梭。
　　“哥，”舒雅用她的小手扯着我后背的衣服，另一只小手远远地指向远处的一座大楼。我回过神来，才发现我已经穿过那些平房，到了这城市的繁华路段了。
　　“哥，那个大楼最上面有人。”
　　紧接着我听见。
　　“快来看啊！有人要跳楼了！”，“哎呀我的妈啊，快打110！”“真是一场好戏！”“你他妈有良心不？”“谁嗓子大，告诉她，千万别跳！”
　　当远处传来救命声，世人们被围聚在一起，劝的劝，骂的骂，有的人心惊肉跳，有的人幸灾乐祸。但是更多的人，只是迷茫的望着大楼制高点的那个人——像是看着一件令人匪夷所思的艺术品。这就是这个世界，血淋淋的世界。
　　“舒雅，走吧，小孩子别看。”“哦。”
　　那天回家以后，我才知道那个跳楼的人，就是大姨。
　　大姨跳楼的事情轰动了整个家族，最伤心的莫过于外婆了。她有严重的耳病，听不到我们的安慰和所想表达的节哀顺变，只是捂住胸口抽噎。把怨和念都哭出来，怨自己生了个不懂得悬崖勒马的傻女儿，却又念着大姨过去的好。也就是我之前说的，罪孽和风光。
　　“猴子。”现在站在教室门口的我不知道是怎么了，竟叫起了舒雅的小名。
　　“嗯？”
　　“如果有一天我老了，我们——我是说指陈荒，你。我们还会在一起吗？前提是不管我做了多么天理不容的事情。”
　　“到底有多天理不容？”
　　“我怎么知道，我们还会在一起吗？”我穷追不舍。
　　“恩，”她头上方的头发丝灯泡一闪一闪地，“恩，我们是永远的铁三角。其实哥你现在就很天理不容啊，整天欺负我。”
　　“滚。”
　　回家的时候，车子碾过一个坑洼的石子路。我看到一个少年，站在街角，握着吉他。世界与他的距离仿佛就是话筒与他嘴唇的距离。
　　歌曲是梁静茹的《一夜长大》，有不少句子颇为触动。
　　那几乎成真我们的家你真的不想吗
　　那这些年的专心无猜你只当我是朋友吗
　　我以为雨声会遮住你的回答它却那么清楚啊
　　雾霭侵袭，天空又偏偏开始哭泣，我想把车窗关上，却又舍不得。就在这种无聊的纠结当中，我仿佛听到全世界的心跳声，它们永远不会停止，故事不会结束。