人们总是唱着岁月流逝的苦歌，慢慢对浪漫嗤之以鼻，正如我记下那些杂乱文字时，人们看到的不过是一个昏昏欲睡又非要写字的傻子，摇头走开，或许还需低声骂一句。想要人们的感同身受是不易的：他不能改变我，我不能左右他，这又何必争吵着比较现实与浪漫呢？熟悉，慢慢滋生罪恶。白日里人们的喧闹中，没有人会停下脚步看单调得只有一挂太阳的刺眼的天空，而夜晚，世界静了，浪漫的人便望向白月光。
　　虽然与店主寡言，但店里的一条白狗与我很熟。我没有听过店主叫它的名字，只能在心里用“白狗”这个简单的标签。白狗不普通，不像其他狗兴奋地直着前脚叫，摇着尾巴向人膝盖上扑，它很安静，见到我也只会象征性地摇摇尾巴，陪着我进店门。我有时甚至觉得，它是一只高贵的狗似乎不恰当，用一匹体贴的狼形容它似乎更加合适，或者说，他。我有时在包中装一根火腿肠，替白狗撕开包装，它安静，从容地啃着，它吃食的样子让我明白它是狗，它是一条狗，我与它也不能产生共鸣。店主不看，也不说话。
　　我住在咖啡店街背后的一个小区，七楼的一个小屋里，不大，但够用了。我不常整理物什，东西一层层堆起，但并不难找，在我一堆无用的记忆里，可以找到我放下某件东西的一瞬间，如此便知道它们的大概位置。在翻找时碰见某些勾人回忆的东西，便又会花费寂寞的时间，沉溺在过去。
　　人们喜欢有条理的东西，他们遇见某件有序得出奇的事物，往往如获至宝，以一种兴奋而骄傲的姿态向身边的人介绍：这是一个最标准的建筑，这是一个最完美的矩形……当然，人们不会挺起胸膛介绍一个杂乱的建筑，因为完美是有上限的，不完美是无下限的，大家都奉完美为圭臬，但又无法实现完美，那会很难受。因此我喜欢上了不完美。杂乱是无碍的，我常能在杂乱中遇见惊喜，但脏是有碍的，一层薄灰不叫做脏，脏的常是人们带来的东西，所以我小心地和房子相处，尽量不让自己污染了它。
　　小区里的楼并不高，我屋子的楼顶便是天台了。四周楼却很高，在天台上我甚至看不到很远。去咖啡店约莫七分钟便可以走到，路上有座垃圾站，也是小区流浪猫狗聚集的地方——它们作为生命的目的很可悲，仅仅是在垃圾堆中翻找食物，它们又脏又乱。人们厌恶它们，但不能改变它们，这种不平等的关系不会在人们脑中停留，事太多，那厌恶也会速速忘却。这厌恶在一个人脑中产生又消失，几乎没有人能感知它，就像一首咿呀怪唱的诗。
　　不得不再提厌恶，厌恶有缘由，但缘由不一定是真相。树本是立着的，雨无由挂在上面，风无由使劲一吹，树下的人无由被淋了一顿，人会厌恶树。因而我是讨厌风的。