出生时的事情只是听长辈们说过，比如生你的时候你太胖了，足足生了两个小时，差点难产。再比如你刚出生的时候你就严重缺钙，带你各处求医治疗，才慢慢有了好转。怎么说呢，听别人说的好像都是我出生时的苦难，好像没有人跟我说过我的出生和到来让这个家庭是否有欢喜，也可能是家族遗传基因吧，家族里出生的老大都是女孩子，好像稀疏平常。
　　此时的我呀，盘坐在椅子上，口里嚼着满是芝麻香味的糕点，满满的嚼劲，越嚼越香，闭上眼睛，阳光透过白纱窗帘洒在我的脸上，就像老家小院里阳光透过树叶斑驳的光影，风一来，地上的光影摇啊摇，摇啊摇…
　　夏天的天气还不如现在般炎热，迷迷糊糊听见房顶老旧风扇传来“吱呀吱呀”的响声，院子里传来“哗哗”扫帚与地面上落叶碰撞的声音，还有小鸟叽叽喳喳的叫声，悦耳动听。
　　揉揉眼睛，从床上坐起来，穿着一身淡蓝色连衣裙，头上扎着两个小辫子，大约六七岁般的光景。下床，站在堂屋门口，胖乎乎的小脸，眼睛却被这般光景迷得移不开眼，心里有着不属于这个年纪的理智和情感。但下一秒就恢复了小孩子的本性，骑上自己的小自行车穿梭在巷子里呼朋唤友，一起过家家，一起爬树，跳皮筋，捉迷藏，巷子里传来一阵一阵小孩子的喊叫声，笑声，偶尔伴有哭声。太阳也和大家玩捉迷藏，慢慢地被建筑掩去半个身影，街巷传来一阵又一阵饭菜的香味，不少人端着饭菜坐在家门口开始大快朵颐，耕种的人也都回来了，路过别人家门口也会与正在吃饭的人唠上两句再摆手道别。街上大人扯着嗓子喊自家孩子回去吃饭，我的肚子也咕噜咕噜叫着，骑上自己的小车，回去吃饭。
　　一盘白菜，三碗麦仁熬成的粥，白菜帮切的有点宽，对于小孩子来说可能会梗在喉咙，麦仁熬成的粥吃久了好像能吃出来一股麦苗的清甜，不知道多久没有吃过肉了，妈妈一直以信佛告诫，人不可杀生，不吃肉。其实心里都懂，从她把一碗麦仁端在我面前，告诉我，这就是白米饭。我心里就知道这个家已经不再是以前的境况了，这样的生活以后便是家常便饭。只是弱弱地说了声：“跟我们以前吃的不一样。”看着妹妹干瘦的身体，只能让她多吃一点。
　　可能稍微有点油水的只有方便面啦，再小一点的时候，跟爷爷奶奶居住，每天起来上学，他们总会用爷爷的大茶缸在炉子上给我煮一包面，顺便加个鸡蛋。热热的汤面尤其在冬天，能抵御早晨的清寒。
　　思绪回到饭桌前，把汤喝干净，然后再把沉在碗底的麦仁扒拉到嘴里，这就吃完了。吃完了饭，就该去喂猪，以前家里没有猪，可能是为了生计，抱了两个小猪仔，希望长大了能卖个好价钱。猪饲桶里已经没有吃的了，得去挨家挨户去要剩饭，我换了衣服，提着桶，站在门口，等着妹妹，妈妈告诉我去谁谁家，她提前打过招呼了。去了以后才知道是同班同学家里，得等他们吃完，再一起把剩下的挑走。没有不好意思，没有觉得丢人，自己已经不是以前那个谁都让着的小公主啦，想笑话就笑话，我只知道，猪吃饱了，能卖好价钱，能挣钱。看着猪吃的欢快，心里很踏实，有时候喜欢看着它们吃东西，充满了成就感。
　　农村的夜晚经常会停电，点上一根蜡烛，围坐在一起，大人摇着蒲扇，时而唠嗑，时而给我们讲故事。小孩子们会经常做游戏，从县城里回来的堂哥堂姐会带着我们一起做游戏，我至今印象深刻，那个游戏叫过河。以院子两侧的槐树为界限，各画两条直线，两条线的中央便为河，过河时需要单脚跳，河中央站一人为抓捕者，若被抓捕者抓到需替换抓捕者。游戏开始堂姐第一个首当其冲当抓捕者，我是第二个被抓，接着抓到了堂哥，堂哥又高又瘦，站在中间很有威慑力，我第一个跑了出去，结果过于害怕，绊倒了，可能是求生欲望的驱使，我不停不停翻滚，直到一头撞到老槐树的根才停下来。只知当时双眼紧闭，像是晕死过去一般，堂哥把我抱进屋里，一家人确定我呼吸均匀，摸了摸头部没有大碍才放下心，妈妈守在床边，余下的人全部退了出去，许久院子里也不见欢快的打闹声，许是玩累了，再或者被父母叫走了，我的双眼仍是紧闭，渐渐的我也进入了梦乡，可能是那天太累了。
　　在这件事之后，好久不许玩这种游戏，亦或者是我的学业越来越紧。
　　“再过两天我们就要期末考试了，抓紧复习啊。”老师拿着书本站在讲台上对着下面的学生说道，可能在我那个时候学生是怕老师的，教室里总是静悄悄的。不管别人怎样，我知道我必须努力学习，因为我必须保持年级前三名，这是我妈给我立下的目标，不知道从何时起我学习到深夜，原本写一遍的作业，回家要再追加五遍，“不蒸馒头争口气”“希望你成龙成凤”这些话语成了我的座右铭。我不敢想象如果我考砸了我将面临什么，只觉得膝盖隐隐作痛。也可能是深冬啦，手上的冻疮遇热痒的厉害。
　　“今天我们颁发期末成绩奖状，开完校会，就正式放寒假啦。”教室里传来一阵欢呼声，可我只在乎我能不能拿到奖状回去交差。校会结束了，我的手里拿着一张鲜红色奖状，上面写着年级第二名，还好，背上书包，把奖状抱在怀里走出学校。走在回家的路上，遇见路过的熟人，都会看看我的奖状然后夸夸我，可能这一瞬间他们真的羡慕吧。坐在门口摘菜的几个大娘，互相询问“这是谁家的姑娘来着”，另一个说道“这你都看不出来，这不就是那个谁家的嘛，你看这姑娘的容貌跟她爹多像。”我愣了一下，快速地跑开了。
　　回到家，把书包放在沙发上，从水缸里舀了一瓢冷水喝了一口，打了一个寒颤。
　　“妈，我放寒假了。”
　　“考完试了？第几名？考了多少分？”
　　我把奖状拿给她，“卷子在老师手里，没发下来呢。”
　　“第二名，还行。等拿到卷子把错题抄三遍。”
　　“妈，我手上的冻疮裂了，都出现血了，疼的厉害。”
　　“拿医用胶布粘一下吧，改天给你买点冻疮膏。”
　　“哦。”我走进里屋，从床底下把我的小酒瓶找出来，那还是他在时买的茅台酒，酒喝完了，只剩下了一个空瓶子，我觉得好看就把它藏起来，白白的瓶身很好看，有点像观世音菩萨手中的玉瓶。自言自语，原来自己一个人也可以玩过家家，内心丰富了，嘴巴上说的话倒是少了些，我把凉水装进瓶子里，放进原本的包装盒，藏在床下。
　　时间过的真快，还有几天就过年了，扫房子，蒸花糕，包饺子，包红包，唯一没有变的是没有肉。但是我吃饺子只吃皮，不吃馅。妈妈带着我和妹妹上集市买新衣服，每次都买一摸一样的，可能是好还价，不知什么时候，妹妹已经长高了，和我快差不多高了，就算说我们是双胞胎也不是不行，必须穿一摸一样的衣服我内心是不喜欢的，但是我知道说出来就是任性。我记得再小些的时候过年，我都有一盏红灯笼，还会唱歌，我会拿着满街跑，但是我现在觉得那是奢侈。我和发小拿着别人不要的酒盒子自己做灯笼，把底封住，盒壁上开两个小窗户，这样光就会透出来，能照亮前面的路，可能心里执着，没想到做的还挺美观又实用，心里还挺开心。
　　除夕那天还没看完春节联欢晚会，我就睡着了，我们那里流行拜早年，凌晨四点就有人来拜年，更有甚者凌晨两点的都有。凌晨四点我被叫了起来，已经有人来拜年了，我穿上衣服提着灯笼就跟发小出去了，因为家族辈份大，大多数都需要给我家拜年。等我逛一圈回来，天已经开始蒙蒙亮，我坐在沙发上摆弄着灯笼。
　　“这怎么是冷水啊！”我妈惊呼，我的目光这才注意到，那不是…
　　原来是爷爷把我放在床下装有冷水的茅台当做了酒，给拜年的来宾喝了，我妈觉得剩下可惜，想着自己喝了吧，没想到是冷水，我走上去把空瓶子再次收了起来。
　　“你这个孩子真调皮呀！”爷爷沙哑的嗓音在我身后响起，我没说话，自己把瓶子放好，这次我锁到柜子里，才放心。
　　年过完了，屋顶的雪也开始融化了，雪水从房檐上滴下来，像下雨一样，阳光把地上和屋顶的残雪照的发亮，像宝石一般，可是不一会他们像是变魔术一样变成水渗进土里，手上的冻疮不再流血了，开始慢慢愈合，春天也来的挺早，树芽冒出了尖尖，地里的麦苗也在努力推开泥土，万物都在复苏，从新回到大地的怀抱。衣服也渐渐变薄，母亲也找了一个裁缝的活，白天干别的工作，晚上缝缝补补，也是一门手艺，我多了好几件她做的衣服。
　　小孩子长的也快，我和妹妹也长高一些，样貌也长开些，走在大街上，我的容貌也容易被别人注意到，“跟那个男人长的真像啊。”越来越多这样的声音传进我的耳朵，装作听不到，可是依然走进心里。
　　长大了，姐妹间便有了争吵，“你要让着她”“你再把她弄哭，你看我怎么收拾你”妹妹像是有了特权，只要她一哭，我就挨骂。夜深了，妈妈还在缝纫机前缝补着，她又哭了，妈妈烦躁地站起来，将我踹出好远，我喘着气看着她凶狠的表情，我好像听见了，又好像听不见。“你看她跟那个男人长的多像”这个声音回到我的耳边，对，她应该是恨他的，看见我的脸，她应该是恨的。我的脸，都怪这张脸，看着镜子里的脸，指甲陷进肉里，挖出一条长长的印子。
　　我————好像说不出话了
　　“姥姥姥爷来了，你都不会叫人吗？你有没有家教？”板子一下一下落在我的屁股上，我低着头不说话。
　　我回到房间，抵着门坐在地上哭泣，我不是没礼貌，我只是说不出来，我的寡言少语和笨拙衬托出妹妹的机敏和伶俐。就这样又过了好久，我始终觉得妈妈不爱我，也不再与她交流。看着跟自己一般年纪的孩子，他们好开心，我多久没有与他们撒欢一般地玩耍了，我为什么跟他们不一样，为什么？
　　我———-好像有问题了
　　我自闭了！这是我对自己总结出来的，我不懂学术意思，但是我知道这是自我封闭了，我害怕了，我还没有太大的能力处理这个问题，该求助谁，又好像没有人，没人能帮我。这样的事在那个时候就是一个笑话，说来也是神奇，小小的人好像在那一刻很坚定地在心里对自己说，自己不救自己，才会真正死在那个空间里。死在那个没有光的世界里！
　　那就从说话开始，哪怕从一个音符开始，我太小了，承担不起这么多，我的心也小，我替别人活不了。
　　慢慢站起身，走到镜子前，这次我没有伤害自己就这么静静地站了好久，好久…
　　七八岁的光景，本该乡间小儿扑蝶，稚子蓬头垂钓，怎样也不该是自己这般，笑，让微笑重新回到脸上。
　　休恋逝水，苦海回身，早悟兰因…
　　“嗡嗡嗡”手机震动，我睁开眼，理了理思绪接通。
　　“蓝宝贝，快看我搬新家了。”电话那头是我多年好友温绮，“恭喜了富婆，在这X城你又多了一处房产。”我调侃道，她在电话那头贱兮兮地笑，“我把地址发你，来给我暖房，我还请了好多异性哦～”
　　我听出了她的意思，但只要是她的事我都会参加，她对于我有着不一样的含义。