坐在医院等候区，等待着叫号屏幕上出现我的名字……周围科室多为上了年纪的老人，鲜少年轻人，有坐轮椅的，也有拄拐杖的，有年轻人搀扶着来的……我们科室在这一层里显得格格不入。
　　我盯着那个屏幕发呆，突然母亲把我叫了起来，说“快到我们了，你快点去那等着，别让人家插进去。”我不是很乐意，甚至是厌恶这样子的事情，我也不知道为什么。
　　我母亲看着一个个进去的人，终于屏幕上显示出了我的名字，她拦住了准备进去的一名患者的家长，并说轮到我女儿了。人家说他们很早就来了，现在才轮到他们，他们的号比我们早的。我站在一旁看着，我想开口说点什么，但又站了回去，我多想坐回去走廊外的凳子上。就这样，我站在那被迫营业，我妈来来回回拦了好几个人，跑出去质问护士，为什么这么久，而我如同一个旁观者，而不是一个参与者。
　　终于，叫到了我的号，医生和我聊了几句，我的母亲在旁边旁听，我并不希望这样，但却无能为力，其实母亲想出去留我和医生独处，但我却做不到，今后的日子里我无数次为这时的选择后悔。
　　由于母亲的旁听，所以我并未将病情一五一十的说出，很多事情其实并没有告知，将所有事情最小化。由于心脏的疼痛让我觉得我会猝死，于是医生给我开了个心电图的检查让我放心，那也是我人生中发育后第一次在异性面前脱下衣物，即使明白自己在医生心里跟模型一样，仍止不住的紧张。
　　接下来进入正常的看病流程，查结果给医生看开药。医生说“我是窦性心律不齐，很正常，有家族遗传性的神经性焦虑症。”我想起我的父亲曾因他的同学胃癌去世，而导致他轻度抑郁症，一开始胃里长了个东西，住了几天院，该查的都查了，什么事没有，最后到了市中心医院确诊了，而我的奶奶，天天想着爷爷会不会抛弃她毒死她，不相信任何人。我的散光、鼻炎现在加了个焦虑，都是家族遗传，我母亲就常说好的不传坏的都传了。后来医生开了点镇静的药，说发作了就吃半片。
　　两个星期的时间过去了，那个药不能说毫无作用，只能说一点用也没有，后来即使加到了一片的量也是没有一点起色。我的父母亲终于发现那个医生对我一点作用也没有，于是给我换了主任。
　　主任听了我说的话，她什么也没有说，如果说之前那个医生我能在她面前瞒天过海，而这个医生就是裤衩子都不给你留。
　　那个医生看了我的诊疗记录，听我说我的病情，她没有第一时间下定论，而是让我父母在外面等一下，让护士进来带我去做一个量表。
　　说实话，做量表，真的很无聊。因为太多了，我已经记不清自己做了几个量表，好像差不多两百道题目。
　　做完以后护士就把我们叫回了诊室里，医生在电脑上查看着我的量表结果，看了好一会儿……最后医生开了米氮平、马来酸伏沙明片和盐酸舍曲林，她的解释在我看来真的很简单粗暴，但也真的很易懂。
　　“米氮平就是让她睡好点的，马来酸伏沙明片是让她吃饭好点的，盐酸舍曲林就是让她兴奋点的，我先给你们开两个星期的药好吧，观察一下情况然后来复查”
　　最后医生把护士打印的量表结果给了我们，其实我对我确诊这件事没多大感觉，反而是我父母特别接受不了。
　　这么平静的接受，早在初中我就感觉到了苗头，只是他们并未在意罢了……所以看着他们因为那一份量表，激动的样子我其实把他们的想法猜的七七八八了，无非就是那些话，反正都听了十多年了，不差这一句两句的。
　　在去往医院的前一天晚上，我忘不了我第一次半夜十二点多打电话给我妈，整个人都在抖，呼吸在漆黑的夜里显得那么沉重，窗外那一点灯光仿佛就是我唯一能看到我处境的亮光，我叫醒了一位同学，以至于后来我很长一段时间对这个朋友有很大的愧疚。
　　那时正值深秋，晚上的气温说不上刺骨，但也绝不好受，我朋友好歹穿了一件外套，而我连外套都没穿就拉着朋友跑出去了，我哭着打电话，浑身止不住的抖，不知道是冷的还是吓的。我跟着舍管回宿舍收拾好东西，写假条，一个人坐在门口等着母亲，学校位置比较偏远，从我家过来大概要半小时，门卫可能被我吵醒，脾气十分差。我心里想着二十五分钟还不来就打电话。
　　我一边看着门卫室的表一边听着路上的车声，半夜基本上没有几辆车会经过我们学校，所以，每一辆汽车准备经过时的车声都会给我一丝希望，但又一次次的失望。我仍在发抖，寒冷似乎有些麻木我的感觉。我盯着表，为最后的一分钟倒数着，十、九、八、七……三、二、一，跟门卫说有电话吗我想打电话，门卫问我为什么，不行，我说很久了，二十五分钟了，门卫才允许我进去打电话。我母亲说还有一个转角，快了。于是我回去接着等，大概又等了十几分钟，我见到了我家的车。上了车我才感觉有一点安全感，我跟我母亲哭着说，我好害怕，我觉得我快死了。我母亲安慰我，没关系的，你爸那时候也有这种感觉，回去睡一觉就没事了。
　　回到家的我，我母亲把我抱在怀里，轻轻地拍着，以此缓解我的感受。我就这样发着冷打着颤，不断地重复着睡着惊醒地过程，实在睡不下去了，于是我和我母亲说我不想睡了，我拿手机出去吹吹风。
　　我拿上手机去了客厅，拿着手机，我却看不清，我才发现自己抖得不成样子，我的手机里很多个软件，但我只能打开短视频的软件，因为我已经用不了其他软件了。我打开想刷视频，但手机却一次又一次从我手中跌落，我没有办法握紧它，我只能靠在沙发上，用沙发靠背抵住手机，其实说是刷视频，其实更多地是对着手机不知道做什么。我拼命想撕扯一些什么东西，我也不知道想撕扯什么，我拼命地抓着我自己，直到手臂上都是红痕，直到手臂麻木，感受不到任何痛意。我急需一个发泄渠道，我找不到，于是我在沙发上滚来滚去，往沙发上一下又一下地撞着。我想去喝点水，但当我走下沙发时，我走得跌跌撞撞，几度差点撞到了墙上。后来，我洗了把脸，在沙发上断断续续地睡着。
　　在医院回来家中后，母亲坐在电视机前，一遍遍地反反复复地将那薄薄的一沓纸翻来覆去，我读不懂也看不明白，她的内心在想什么。那一刻我庆幸那张纸并不是诊断书，而是普通的心理测试水平指向，让我不那么尴尬。
　　母亲看了以后，她叫来了父亲，两人许久都没有说话，最后我妈说了一句“你怎么变成了现在这个样子。”我并未与她争执，只是淡淡地说了句“你说的都对。”
　　在等待复查这段时间内，我十分的焦躁，有时候晚上会扇自己巴掌，掐大腿，甚至于撞墙，我知道这样不对，但是真的很难受。
　　在上一次问诊时，医生还给我加了一项心理咨询，于是这次复诊，在问诊之前我先去做了个咨询。半小时的咨询，说长不长说短不短，咨询的医生很耐心，与我做了很多约定，可笑的是，我一条都没有执行或者成功，即使我知道要做出改变，必须要踏出这一步。
　　有一次问诊，我说这段时间里有头晕呕吐的症状，于是医生问我有没有好好吃药，其实那时候的我觉得不想吃，觉得自己只是一时的心情不好，根本不用吃药，于是尝试着自己把药给停掉。结果这么一来，医生知道了，回家我妈也把我骂了一顿。
　　再后来，我从抑郁确诊为双向情感障碍，药也逐渐的升高，但我抗拒医生抗拒吃药，一次次的呕吐，一次次的头晕，仍然没有阻止我的抗药。
　　医院医生咨询在那段时间里，是学校家长以外我最抗拒的东西。