那天回到白厦市，正是晚上八九点钟样子，我特意挑了那趟车，夜间到站。
　　站台朗阔，四面八方透风，风不仅凛冽，更意图了然，它们扑向我，用冰凉的尖嘴啮咬，密密麻麻都是些小冰雹。
　　我后来才知道，我是赶着那年冬天第一场雪回到了白厦市。那个夜晚，没有一定要去的地方，没有一定要见的人，那是我留给自己的夜晚。
　　出站口，出租司机蜂拥而至。我只说了句“去市区”，人群立刻散开。
　　从车站到市区旅程太短，跑一趟生意不划算，这样难得的坏天气，没理由在一个人身上浪费运气。
　　我闪身走下台阶，穿过花坛，又越过一条栅栏方才站到马路上。
　　马路边三三两两好些人伸长了胳膊在招手，手几乎探到马路中间去。
　　风雪擦着眼皮粘在睫毛上，把天地胡乱连成一气。能看见从迷雾中钻出来一辆什么车，好几个人小跑起来抢到前面去问。
　　那是一辆老式黑色福特，就在路边停下来，两三个人迫不及待坐进车厢，其余人又悻悻退回原地。
　　“福特”从我跟前经过，却又倒了回来。
　　“喂，”司机摇下车窗，脑袋几乎压到方向盘上，副驾驶位的乘客不得不把身体尽量向后仰。
　　“丫头，去哪？”司机沿着车窗斜角往上看我，我却看不清他的样貌。
　　我犹豫，嘟哝了一句:“市中心”。
　　“上车，行李放后备箱。”
　　我整个人已经冻成皱巴巴一团，他这么斩钉截铁的语气帮我做了决定。我走到车尾抬起车盖，将一只旅行箱塞进去，又转回来。
　　后座有人挪出一小方空间，我侧身坐了进去。一车人算上我，四名乘客。
　　“这鬼天气很难叫车，大家都体谅点哈，这不都得回家呢么，”司机一番苦衷倒象在做善事，“来来，八宝庄那个六十，其余每人十五。”
　　“起步价不是八块？”显然有人不满，“去八宝庄敢要六十，抢钱的吧！”
　　“八宝庄”这个名字使我忍不住看向说话的人。
　　她小圆下巴眯眯眼，声音干脆，炮仗一样的话从她嘴里蹦出来，成了桂花圆子。
　　“不讲价，不坐就下车。”司机稳稳当当透着霸道，语气凶狠。
　　可雪片越扯越大。
　　去八宝庄的姑娘只能翻了个白眼儿。
　　“有票么？”又有人追问。
　　“没票，我这又不是出租车生意，不过是碰巧了顺带一下。”
　　“市中心哪？”司机从后视镜里瞄我。
　　“到中心花园放我下来就行。”
　　“哈，市中心哪还有中心花园？”他乘拐弯当口抓了一把方向盘，回头笑我，“外地的？住酒店么？”
　　我装作没听见，不同他搭腔。
　　难道白厦市和从前不一样了？
　　可我不想被人看出异样，只能故意侧过头对着窗外。
　　从车站开往市区必须经过几条街，两三座桥，若干居民小区。一段黑连着一段灯火……
　　光影重重的白厦市仍就是白厦市，没什么不一样。
　　“比起我们的意识，身体才是更诚实的。”
　　这句话在哪本书里看过，或者哪部电影里的台词我倒忘了，只不过整个人蜷紧了一些，不由自主往角落里靠了靠。
　　“操！”
　　司机突然大声，我惊醒过来。
　　眼前是条河，河上有桥，桥上排满小汽车。
　　正值暮晚，又落了雪，夜色和灯光都提前到来。远方有很多车辆还在继续涌向这里。
　　车顶一方挨紧一方，远看那些黑格子、红格子、白格子……拼图似得规规整整，又象一整匹麻花毯子，被风吹得拱了起来，从这头一直飘向那头。
　　我认得眼前这河，它和从前一样。桥却不是，好多年前它还没有这么壮阔。可壮阔了又怎样，还不是和从前一样堵得不可开交。
　　时间一分一秒过去。桥上动弹不得，桥下悄没声息，岸那边早已成了另一番景象。
　　从前那座中心花园确已消失。诺大的十字路口，车流裹挟交警在漩涡里挣扎。
　　四面八方的喇叭一个比一个响亮。人们争先恐后自顾穿梭，在缝隙里寻找出路。
　　交通灯挂在天上，只有黄灯始终亮着，茫然瞪视远方，倒跟眼前这景象全然无干了似的。
　　风雪使场面越发混乱。
　　“妈逼又堵成这样，灯也能坏，都他妈吃屎……”司机显然骂惯了粗话。
　　我皱一皱眉：“下车。”