我叫李商玄，是个洗屋人。
　　每一座城市都会有住宅发生非正常死亡，从而衍生出“都市鬼怪传说”，这些价值不菲的住宅，主家急于出售，客户有心低价捡漏，却多心存忌惮不敢入手。
　　所谓洗屋人，便是受邀入住凶宅几夜，只要活着出来，市井间的鬼怪传闻自然不攻自破，房屋被“洗白”，也就恢复了它原有的价值。
　　凶宅闹鬼，未必都是空穴来风，有些凶名赫赫的凶宅，不知有多少洗屋人横死其中。
　　“所以，别看洗屋人报酬丰厚，实则随时都有可能丢掉性命。”我尽可能压低了声音，免得被咖啡厅里其他客人听到自己洗房人的身份，惹来厌恶。
　　面前的女孩名叫胡桃，半月前机缘巧合撞破了我洗房人的身份，却不生嫌恶，反而死缠烂打求我带她入行。
　　我拒绝了她七次。
　　可她求了我第八次。
　　“胡桃不怕！”女孩目光坚定。
　　“鬼神之说虽虚无缥缈，但不可不敬，不可不畏。”
　　“先生不用吓唬我，我连穷都不怕，还能怕鬼不成？”
　　“你这个年纪不用读书吗？”
　　“我只是长得矮，已经大学毕业了！”胡桃气鼓鼓地从椅子上蹦起来，挺起胸脯让自己显得成熟一些。
　　以世俗的审美来说，这个女孩肤白貌美，长发飘飘，又聪颖灵动，算得上美女，何苦非要跟我一样做个不受待见的洗屋人呢？
　　“这是份容易遭人白眼的工作，你家人也都没有意见？”这是我最后一定要确认的事情。
　　令我没想到的是，半个月来一直开朗活泼的胡桃，此刻却低头沉默不语，将下嘴唇咬得发白。
　　我想，我已经得到了答案。
　　“往我边上挪挪吧，一会儿客户要来，你坐我边上。”我伸手招呼胡桃，将对面的位子留给客户。
　　胡桃猛地抬起头，愣了那么几秒，忽然喜上眉梢，惊喜道：“先生这是同意了？！”
　　“同意了。”
　　……
　　这次的客户很奇怪。
　　听业内的同行说，他已经约见了好几位洗房人，交谈的时候明明一切顺利，最后却都不了了之。
　　“先生觉得，前几位洗房人是什么原因没拿下合同？”胡桃煞有介事地翻看着客户的资料，认真的模样实在让人心生喜爱。
　　前几位洗房人中，马道长和刘大胆是我所熟识的。
　　马道长最爱装神弄鬼，每到一处凶宅必开坛做法，号称以雷法镇压一切邪祟。刘大胆恰恰相反，号称坚定的唯物主义战士，不信鬼神，心中自然无惧。
　　风格不同的两人居然都被拒绝，我不由得对这位神秘的客户产生了好奇。
　　很快，客户到了。
　　来人是个三十岁出头的青年男人，温文尔雅，但面容憔悴。
　　“桃木箱，油纸伞，先生便是李商玄？”男人打量了一下我随身携带的物件，问道。
　　“正是我家先生，我是先生的助理胡桃。”胡桃抢着接话，省了我不少口舌之劳。
　　“哦？胡桃小先生倒是未曾听闻，失敬了。”男人并未深究，开门见山道：“先生，我名赵士胤，七天前，爱妻病死于新婚前夜。”
　　“新娘？！”我眉头一皱。
　　业内人都知道，人死如灯灭，死后生成鬼魂的可能性极低。但在某些特定环境下，这种概率会高得多，这些特殊情况也被业内称之为【禁忌】。
　　所谓禁忌，一忌孩童早夭，二忌新妇横死，三忌红衣华服，四忌恩仇未泯。
　　“不知尊夫人临走时，穿的可是？”
　　“不错，是红衣。”
　　男人知道我的顾虑，解释道：“她一直患有心脏疾病，但只要按时服药，病情就能稳定，可谁知婚礼前夜在家里试嫁衣的时候……”赵士胤似乎还未从丧妻的悲痛中缓过来，声音几度哽咽。
　　我听得一阵头疼，新妇、婚前、红嫁衣，每一个词都让人头皮发麻。
　　“先生可有难处？”赵士胤感受到了我的为难。
　　“无妨。”
　　若真生有邪祟，作为洗屋人，理当除之。
　　了解大致情况后，我又向赵士胤询问了一些细节，心里却嘀咕着交谈结束后，会不会也像前几位洗房人一样不了了之。
　　果然，交谈到了尾声，赵士胤突然问了我两个风马牛不相及的问题：
　　“先生相信世上有鬼吗？”
　　“鬼或许不是世俗所理解的鬼，但确实存在。”
　　“那先生怕鬼吗？”
　　这个问题我答不上来。
　　怕？不怕？
　　做洗屋人多年，回忆起过往种种经历，见过的人，见过的鬼，似乎各不相同，又似乎都一个样。
　　于是我反问：“赵先生，您，怕人吗？”
　　赵士胤细品了片刻，旋即哈哈大笑，递给我一个档案袋，道：“这里面是定金、地址和钥匙，今天就是头七，事不宜迟，有劳先生今夜入住，事成之后另有重谢！”
　　待赵士胤走远后，胡桃小心翼翼在我耳边说道：“先生，此人虽一副书生模样，却有阴诡之气。依我看，不是厉鬼缠身，就是心中有鬼。”
　　胡桃的话引起了我的好奇，果然，这个女孩没有看上去那么简单。
　　“你能看到？”我问。
　　“嗯嗯，天生的，能看到一些普通人看不到的东西。”胡桃语气落寞。
　　我理解，拥有常人所不能有的能力未必是好事，甚至可能是一切痛苦与不幸的开端，正如我身负玄鸟命格一样。
　　这一刻，我恍惚间觉得这个女孩的命运或许跟我有些相似。
　　“先生，我们真的要接他的单吗？我有预感，此行会很危险，而且这个男人绝对有事情瞒着我们。”胡桃畏畏缩缩地望着我，问道。
　　我取出男人作为定金交付与我的档案袋，袋中是十捆万元现金，将其中两捆丢给胡桃后，从未见过这么多钱的胡桃先是眼睛发直，随后逐渐发出光来。
　　“先生，我们什么时候出发！”
　　“今晚就入住。”
　　“好！先生放着我来！”
　　胡桃殷勤地抢过我的行李，然而桃木箱不比皮箱，是实打实的分量，胡桃用尽全力才勉强将这口手提箱拎起，小脸却已经憋得通红。
　　“别勉强。”我从胡桃手中接过桃木箱，动身赶赴男人提供的地址。
　　胡桃感到窘迫，追上来接过我的油纸伞，亦步亦趋地跟在我身后，嘴上念叨着：“先生拎箱，胡桃抱伞！”
　　多年后，当我再回忆起初见胡桃的这一日，依旧清晰地记得那句“先生拎箱，胡桃抱伞”，记得我们两个人的影子在夕阳下被拉的很长，长到我一度以为，那就是时间的尽头。