兰欣与卫林结婚五年了。
　　她已经34岁了，丈夫卫林比她大一岁，二人是自己恋爱认识的。说是恋爱，多少也显得比较仓促。
　　五年前，她与卫林一起应聘回到南风县这个家乡小城的中学教书。当然，说“一起”是不太合适的，因为兰欣与卫林事先都并不知道对方会回到这个家乡小城。甚至，在兰欣的记忆里，几乎已经没有了卫林这个人的存在。
　　那年，兰欣已经28岁，刚刚硕士毕业，各种机缘巧合之下，她回到了这个曾经就读的县城高中任教。报到时，在新入职教师名单上，她看到了一个非常熟悉的名字：卫林。但彼时的她并未将这个名字与卫林这个人联系起来，她以为那或许是她的某个高中同学。一直到一个月后新教师培训会上，她才注意到一个似曾相识的面孔：长长的脑袋，一双细长的眼睛笑起来有点憨厚、有点潇洒，还有一点点羞涩。对方显然也早注意到了她，于是似乎很自然地走了过来，和兰欣搭讪着聊了起来，这时，二人才发现，原来他们是16年前的同班同学。
　　后来，卫林说，他早几天就注意到了兰欣，那时卫林眼里的兰欣，是个穿着蓝色碎花连衣裙，清雅、安静的姑娘。他对她一下子就心生好感，只是没能找到机会和她说话。等二人终于有机会聊起来，发现他们竟然是16年前的初中同学时，二人都感到这是很奇妙的缘分：两个同样大龄未婚的人，在同一年回到这个家乡小城的同一个学校工作，而且还是很多年前的同学。
　　卫林很自然地对兰欣展开了追求。他告诉兰欣，其实16年前，在他们还都是初一的学生时，他就对她暗生情愫了。在初一的卫林眼里，兰欣是个闪闪发光的姑娘，她成绩很好，有一双大大的眼睛，小巧圆润的身材，扎着一个马尾。当她难过的时候，他也跟着黯然神伤。可是，那个暗恋的小男孩绝不敢跟兰欣表达心意，他只会坐在教室的最后面，默默地看着她，幻想这世界上只剩下他们两个人，她别无选择，只好选择和他在一起。所以，当16年后，得知眼前站着的就是他曾经暗恋的姑娘时，他的心里是那么惊喜，他甚至想到了他最爱的那本小说《神雕侠侣》中的杨过和小龙女的十六年之约，他觉得这一切都是天意，是上天的安排，他一定不能错失这个机会，他要和她在一起。
　　于是，卫林开始每天给兰欣发微信消息，给她推荐好听的音乐，约她一起散步，一起看电影，一起吃饭、一起骑行......兰欣当然知道卫林的心意，她也愿意给彼此多一些相互了解的机会。她的年龄不小了，父母暂时虽未催婚，但她知道他们心里是着急的，在这个小县城里，想遇到一个合适的结婚对象不是那么容易。何况，卫林与她在年龄、学历方面都是相当的，而且二人在一起会有许多共同语言，也有共同的爱好。至于卫林的家境，兰欣虽然没好意思多问，但敏感的父母早已替她打听了一下，虽不富裕，应该也不算很穷，这样就够了。她和父母都不是势利眼的人，重要的是两个人要谈得来，对方人品要好。
　　学校里同批入职的同事中，也有其他人分别对卫林和兰欣表达了好感，但他们的立场都很坚定，没有给别人什么机会。卫林是那么前所未有地对一个女孩子毫无保留地表达着自己的爱慕之情，兰欣的办公室里常常出现卫林的身影；她的办公桌上，时不时会有卫林留下的一个棒棒糖、一片美丽的树叶、一本书......有时，她正在认真备课，窗外一个身影不停晃动，她就知道，是卫林来了。身边所有同事都知道，卫林在追兰欣。
　　不久，在一个朗月当空的夜晚，卫林单膝下跪，打开一个小小的首饰盒，取出一条细细的项链，向兰欣正式表白了。