丁亥年冬至，家家户户张罗着做饺子，盐盐就发了高烧。
　　任香梅和陈忠启赶忙带着陈盐往医院走。
　　说是吕庄距李镇近，到街上也要十分钟，天空又是纷纷扬扬的大雪，真可谓“行路难”。
　　陈盐小脸发红，小手冰凉冰凉，体温计“38.5℃”吓得人心慌。
　　扯了本来用来盖菜的塑料布，紧紧地覆盖在车上，好歹算是遮风挡雨些。
　　任香梅怀抱陈盐，紧紧搂着，坐在后头。
　　陈忠启披着雨衣在前头骑车。
　　陈盐迷迷糊糊睡着了，小车在路上咯噔咯噔地响，街上没什么人，偶尔遇见行人撑伞走过，也不过留下一串脚印。
　　小车碾过的路，雪化成水，车子打滑。陈忠启真不会开车，搞得车架要散了似的，吱吱扭扭。
　　“陈忠启你会不会开车，不会开就别开，越说陈盐生着病呢，怎么就弄得车晃晃悠悠，我开都不这样！tnnd，真是遭罪！”任香梅不耐烦地吐槽道。
　　陈忠启也按不住气，他愤怒地下了车，冲着任香梅大声嚷道∶“什么呀，全世界就你会开车，就你骑车骑得最好，怎么着，天远路滑不行，开个车还挑我的刺，我那做错什么了？陈盐生病我不担心吗？我不也走着呢吗？一说起来你就跟人吵架，真的是！TMD，我不烦吗？”
　　俩人说完，却是都不讲话了。
　　陈忠启转过身，从裤兜里摸出打火机，点燃别在耳朵上的烟，“嘭”火苗接触烟头的那一刻，火星仿佛引燃了一切，随着烟雾升起，似乎有什么东西散了，散向了漫漫雪花飘落的空中。
　　任香梅搂着陈盐，轻轻拍着小宝的背，嘴里嘟囔∶“盐盐乖，盐盐不怕，妈妈在呢，我爱你，会好起来的，哈，盐盐不怕。”
　　盐盐睡着了，或许是他们以为盐盐睡着了。
　　刚刚吵起来的时候，谁都没注意，盐盐悄悄睁了眼。
　　她听着，听着不和谐的话；她注视着，注视着塑料布上落下的片片雪花，它们化成水，它们停留在布上。
　　冥冥之中，或许那时候她就以为自己可以掩饰一切，可以在天地间独行。
　　殊不知命运之轮已经转动，凭借好风，即可扶摇直上。
　　只是借风难，天遥路远，口袋只有玫瑰一片。
　　盐盐的病好些的时候，已经是小年了。
　　已经临近夜晚，卧室内小盐睡得正香，
　　“噼里啪啦——”
　　“嘭——嘭——嘭——”
　　“嗖——嗖——嗖——”
　　烟火五光十色，竞相绽放在天空。
　　凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。
　　那是陈盐生平第一次遇见烟花，也是迷迷糊糊睡梦中最美的风景。
　　隔着窗儿，怎生得如此！
　　那时她还不知道烟花对她来说有多么重大的意义。十八年之后，她很难再次见到如此盛大的烟火景色了。
　　回过神来，她也不解地问妈妈那是什么，妈妈回答，“那是烟花，今天是小年，过年放烟花是一种传统习俗。”
　　“传统习俗？！”盐盐思索了好一会儿才回答“嗯，好的，盐盐记住了。”
　　她可能不记得那年的饺子什么味道了，但是烟火里弥散开的硝烟味，或许早已刻DNA，多年之后依然历久弥新。
　　冬季的雪似乎怎么也下不完，2008年元宵节，雪还是窸窸窣窣地下个不停。
　　一大早，任香梅和陈忠启就忙着清扫积雪，房顶，院子里，家门口……
　　盐盐举不起大扫帚，只好静静地看着雪粒被堆到一起去，心里想着∶“这雪真干净，真漂亮，要是我能上去摸一下该多好。”
　　不等热呼呼的小手从口袋里掏出来摸一把，就听见有人在不远处喊∶“陈盐——陈盐——”
　　盐盐抬头看，原来是爸爸，他正在滚一个大雪球。
　　“哎——我在这！”盐盐大声喊。
　　讲罢，盐盐便急忙跑去，差点摔个狗啃泥。
　　“爸爸，你堆那么大一个雪球干什么？”盐盐看着雪球，出神地问。
　　“我呀，我要堆个雪人。”陈忠启回答。
　　“雪人，那是什么？”盐盐疑惑的问。
　　这次陈忠启不再回答，就只是笑。
　　盐盐不开心了，撇嘴就要哭。任香梅就拖着扫帚走来，她蹲下身关切地问∶“盐盐怎么了？一脸不开心啊。爸爸不给你堆雪人呢吗。怎么了，给妈妈讲讲，好不好？”
　　盐盐小嘴一撇，似乎受了更大的委屈，本来就要挤出的眼泪在眼眶里打转了好半天，许久才讲出原委。
　　谁知任香梅听完哈哈大笑起来，自家姑娘傻得可爱啊。最后还是好好哄着她取一节胡萝卜来。
　　白雪皑皑，银装素裹，分外妖娆。
　　一大一小两个雪球那么一堆，偌大的雪人雏形就显现出来，盐盐忙顾着拍手叫好，兴高采烈地给雪人安了鼻子去，胡萝卜正中雪球中心，小鼻子活灵活现。
　　只是，还差了点什么……
　　对啊，眼睛，雪人的眼睛。任香梅像是想起了什么，跑去堂屋取了纽扣来，往雪人身上一按，你别说，你还真别说，真像个雪人。
　　精益求精，这雪人再加上胳膊和嘴巴就完美了。
　　Bingo！陈盐去柴火垛翻腾好半天，好不容易找到了最适合做雪人嘴巴的弯弯枝条。
　　嘿，最后就是雪人的胳膊了，陈盐再找了枝丫多些的柴火，Nice！雪人大功告成！
　　盐盐用手轻轻抚摸小雪人，没想到第一次近距离触碰雪是这样的，凉丝丝，松软软，大概这就是雪带来的乐趣吧。
　　殊不知，陈盐与雪的故事才刚拉开帷幕，一切的故事也才刚刚开始。
　　2008年，注定是盐盐人生中最精彩的篇章之一，而曾经的苦痛磨难，都将是过去最无法忘怀的故事。
　　某种意义上来说，这一年，盐盐的生命中必将有一场杀戮，披荆斩棘，英雄却只有自己。
　　自此之后，童年的记忆将永远奠定她的一生，或长或短，缘起缘灭，花开花谢，阴晴圆缺，都经由她一人，都将亘古不变。