“我想问你个问题”
　　“想问什么”
　　“你和振招在一起了？”
　　“没有”
　　“真的吗”
　　“你们都抱在一起了，听说李振招还给你表白”
　　“真的没有，我们什么时候抱在一起了？”
　　“没有，我也是听别人说的”
　　“你听谁说的”
　　“我不能告诉你，反正很多人都这样说”
　　自从那天从文程家回来，粒子几乎每天都在为各路同学解答这个问题，粒子很困扰，很害怕。仿佛回到了初一那年，没有办法终止的谣言，变本加厉的漫天飞舞，更可怕的是，她们并不相信粒子说的。有时候，她们并不在乎真相如何，她们只相信自己愿意相信的。粒子不知道，有没有人去问振招，但是每天都有人来问粒子，她们眼神里闪烁着八卦的光，粒子能想象她们背后讨论的表情脸面，让人过分反胃。她们也许永远也不会明白，谣言对一个人的影响有多大，她们说的抱在一起，粒子实在是不知道，自己和振招什么时候抱在一起了，粒子很想问问，到底是谁言之凿凿的说亲眼看见的，那个人到底是谁，能不能出来当面对质，解释清楚。为什么这班人总是要这样，总是任性的捏造事实，凭空想象，然后丝毫不愧疚的传播，而粒子竟然害怕。
　　粒子问李振招，“我们要在一起吗，她们一个个都这样说”粒子承认，喜欢这个男孩子的干净明朗，喜欢他的寸头，笑起来的虎牙，竖起来的中指，打篮球的挥汗如雨，喜欢他的直白坦然，喜欢他当着所有人大声的说，“是的，喜欢”，喜欢他的逗比搞笑。
　　李振招说，“算了，以后再说吧”
　　直到后来几天后，粒子从另一个同学那里收到了截图，李振招把她说的那句要不要在一起，发到了他们宿舍的群里。那时候的宿舍住了全班所有内宿的同学，粒子感到难堪，这无异于情书被当众朗读，小女孩的心思暴露的彻底，而粒子居然害怕，她不明白振招为什么要这样做，又有人来问粒子，是不是和振招在一起了。
　　谣言像空气一样包围在粒子身旁，仿佛是当红流量小明星被顶上热搜，被当成茶余饭后的谈资笑点，八卦题材，而评头论足“网友”正是她用了三年认真对待的人，那些女生不友好的形容词让粒子觉得自己无处遁形。
　　粒子做了一个重大决定，删掉了振招，删掉了九年一班的全部同学，逃避很懦弱，但是很管用，世界在这一瞬间安静下来，嘈杂的声音被关在门外。此后，只留下萝卜，或蝶几个好朋友，噢对，还有大攀，也成为了粒子的好朋友。粒子通过萝卜，或蝶几个知心好友那得知关于她们和他们陆陆续续的消息，谁谁谁谈恋爱了，谁谁谁分手了，谁谁谁在新的班级学校混的风生水起，谁谁谁怎么怎么样。粒子讨厌这个班的七嘴八舌，但是也割舍不下她们，自私的把渠道变成单向的，站在远处默默关心着每个人的近况，但是和她们保持着绝对安全的距离，班群里没有班长，聚会班长也不会到场，聚会也不是班长主持的，班长离班出走。粒子知道他们的每一次聚会，七七八八的知道每个人的近况，但是她从来不去打扰。
　　后来粒子经常会路过县重点，班里四十几号人都在那里，粒子只站在学校门口的马路对面，望着那所学校，想着那班混蛋差不多都在这里，大家都要好好加油啊，县重点对粒子来说有着特殊的意义，这所学校不属于她，但是曾经进入她青春的那班人，在这里继续着他们的青春。
　　后来，粒子上了高中，很少回再回来曲镇，听小姨说，学校里哪个老师生二胎啦，老师们怎么怎么样，粒子保持着和林老师的联系，林老师常常鼓励她，永远都是最棒的。
　　再后来，高考结束，有三三两两的同学找萝卜问粒子的联系方式，粒子很感动，原来虽然方式是单向的，但思念不是。后来李振招也加回了粒子的QQ，他问粒子考的怎么样。粒子没考好，他很失望。粒子觉得很奇怪，他失望什么。
　　有些事情忽然浮上心头，当年报志愿的时候，振招在老师的要求下也报了市里的二中，当年中考，他原本能考九十多的英语只考了四五十，那个所谓同学的同学根本不存在。
　　原来三年前，他在摩托车上问的那句，还有什么遗憾吗？是这个意思。粒子很想骂他没有脑子，是不是言情小说看多了，这么大的事情自己就这样下决定。
　　粒子不知道说点什么，他很好，但是他们终究错身在了那个夏天里，之后也没有再多说过什么。
　　他前途光明，粒子也是。
　　回顾这三年，粒子学会了很多很多东西。
　　永远不要活在别人的眼睛里，不要在意别人的看法，每个人都是主观的，你很难按照你的想法去改变别人。曾经粒子以为，自己可以从别人的嘴巴里逃出来了，到最后只能失望的发现，一切只是徒劳，能改变的只有自己，当你可以不再在乎别人的看法和偏见，你才可以真正自由的活出自己；
　　永远不要放弃学习，不要放弃向好的方向前进，有时候走到高处，自然能解决眼前的困境;
　　永远感激那些帮助过自己的人，那些让你有动力成为更好的自己的人。
　　永远珍惜别人的真心，尊重每一个人。
　　会有很多人说爱你，但是没有几个人会坚持爱你，别太当真。
　　会有朋友离开你，会有朋友靠近你，会有朋友见过你所有的样子，一直陪伴你。
　　后来，小姨工作调动离开了曲镇二中。后来，林老师也调离了曲镇二中。粒子有一次想进去学校，被新来的保安拦在了门外，从某种意义上说，粒子失去了从小长大的故乡，再一次变成了没有家的小孩，她似乎找不到任何的理由再回去了，心里惆怅无法释怀，粒子只能带着回忆写下这本书，一边写，一边释怀。
　　释怀那些年，最好的青春，遇到的最好的同学们，还有似是而非，无疾而终的美好。