周日晚上18点整，位于息壤东郊的边陲小镇，梦洁号动车准时靠站。
　　经历了长途跋涉的旅客们，此刻正守在二等车厢的交接处，翼翼地松动着筋骨。只须等到哨响终了，他们便可以开始新一轮的冒险旅程。少顷，车门应声打开，随载广播传来亲切的女声播报，提醒还未下车的旅客及时离开。而与此同时，车厢上端的跑马屏也跟随着涌动的人潮开始吞吐起文字来：
　　“下一站半石工业区站，18点05分发车。”
　　与其他旅客不同，一位来自荆南的斯文男子还待在桃花源，目送着过往的路人。也许是看遍了人间烟火，在一小段时间后，他又将目光转移回自己身上，微笑着慢悠悠地取下眼镜。取下眼镜后，他先对准两个酒瓶底子反复哈气，又用木浆纸巾里外擦拭，而后装模作样地将其折叠收包。接着，他合上旅游杂志夹在腋下，俯身姿势微弓向前，左手托住折叠桌，右手慢速转动旋钮，只为将其复归原位。料理完一切，他把旅伴请回前座包间，然后拍击双手，宣告演出结束。最后，他背抵椅座，静静等待离席的那一刻。
　　男子名叫吉川，他之所以作出如上举动，并非源于他那自视高级的仪式感。相反，这出莎翁式的无聊英剧背后所蕴藏的真相是，他被困死在里侧座位无法出入。换言之，只有邻座离席，他才能顺利出关。
　　当然，在上一站涵水府时，吉川就有意无意地表现出强烈的下车意愿。然而他身旁鬈发髭须的精壮男子显然不是善解人意的角儿，自然不懂他细腻的心思，只是自顾不暇地忙碌着未竟的事业。而且，又有谁能料到，停车好一阵儿，这傻大个还挡在通道处与行李箱暗自较劲呢。
　　瞥见这一幕，吉川哭笑不得，他稍作观察，心中已有猜测。
　　究其原因，大抵是这皮箱在拉杆尚未复原时就被急性子硬塞进里头，盘出的枝节又不慎勾住其他行李。而眼前的糙汉非但不懂纵横捭阖的技巧，还很是自信地一通胡乱操作，搅得打包带越缠越绕。可陌生行李的主人此刻去了别处，自然不能施以援手，也就造成壮汉空有余力，却仍被困于斗兽场的尴尬窘境。思虑至此，吉川便将猜测坦诚相告。谁知这番善举不能破冰，反令其徒遭白眼，还被冠了个“多管闲事”的名号。
　　硬汉话音刚落，前座几个磕着瓜子闲聊的姨婆们纷纷转过头，摆出一副看热闹不嫌事大的好脸色，打量着堵在车厢中段的胖子和瘦子，嘴角窸窸窣窣地念叨个不停。就连斜后排一位西装革履的斯文男子，也忍不住从报纸顶端探出脑袋，冷冷地旁观着这场闹剧。霎时间，车厢内弥漫着快活的气息。
　　吉川瞥见旁人的目光，羞得立马回过头，忽冷忽热的赧意登地涌上心来。既已明了对方的不领情，他也不愿再作纠缠，只连连摇头，无奈地望向窗外。
　　“但愿这个豆渣脑筋早日脱离苦海。”他在心中恨恨地说。
　　车窗外的站台上，一位穿着群青工装的中年大叔从侧方值班室小跑而出。他的眼睑稍显浮肿，两颗龙晶黯淡无光，须眉间积满疲倦，早已失去年轻模样。一些侥幸逃脱的清醒直顺脸庞而下，殊不知，另一些不明出处的困顿，正如泉水倒流般逆行不止。他半白的头发散乱不堪，仅被一顶皮檐军帽轻轻兜住。但那又如何，谁都知道，这两位老伙计随时都有被风吹走的可能。
　　大叔踉踉跄跄往前颠了两步，又猛踩刹车，茫然无措地杵在原地。等到乘务人员从车厢中走出与其招呼，他才如梦初醒般开始在上衣口袋胡乱翻找起来。直到手指突然攥紧，他才如释重负地悄悄背过身，别上那颗被他短暂遗忘的象征身份的胸针牌。随后，他将外露的口袋硬塞回去，还顺势沿裤缝边缘整理了衣服表面。礼毕，他把手电别于腰间，腾出手轻轻拍打脸颊，待其恢复血色后，再拂去额头上的汗珠，随性嘟哝两句，便投入到疏导乘客的工作中去了。
　　看到工作人员狼狈可爱的模样，吉川不禁回想起自己早年任职管理员的日子。那时，他刚毕业不久，尚不适应社会上条条框框的东西，因此碰了一鼻子灰。现如今，他褪去稚气，才知道按部就班未尝不是一种心安。
　　随着离席的乘客陆续出现在窗边，吉川又将视线平移回车厢内。临座的壮汉久战未果，只好拉下脸招呼巡逻的乘务人员搭把手，俩人一番合力才把胖嘟嘟的行李箱搬了下来。事后，壮汉也未与人致谢，只是自顾自背过身，检查起皮箱里的东西来。也许是确认了里头的东西齐整而无遗漏，男人这才心平气和地取道离开。
　　不过，壮汉的此番举动也让眼神敏锐的吉川偷瞄到皮箱中的宝贝——一些没有上色的塑料玩具。尽管这些矿藏大有勘探的价值，但是吉川现在已经没有闲余时间可以挥霍了。他清楚地意识到自己需要赶在读秒时刻，逃离这充满娇气和哭啼的狭小牢笼。
　　最后，他还是有惊无险地从动车中蹿了出来。简单站稳后，他抬起头胡乱地扫了一眼指示牌，便顺着工作人员的指引，跟随攒动的人潮缓缓地涌向地下阶梯。
　　阶梯末端是隧道，隧道末端是闸机，乘客在闸机处验证身份后，需要与大部队分流。穿过迷你的商业大厅，再沿逼仄小路朝北往外步行数十米，明亮之处便是出口。
　　出口过后，视线渐渐由云灰向月白延展开来。映入眼帘的是宽阔的大理石广场、复古的铜柱路灯以及标着各类广告的客运接驳点。吉川刚想顺着巴士站牌一侧的木廊离开车站，还没走两步，迎面而来的便是两三位的士司机。不出所料，各种彰显地域特色的甜言蜜语蜂拥来袭。显然，这群饥肠辘辘的猎人们并不打算放弃最后的狩猎机会。
　　不过，因为此行终点不远，吉川逐一谢绝了陌生人的好意。但当其看见别人熟视无睹阔步于前时，他又觉得适才的礼貌稍显多余。他佯装轻咳，拿班作势地扯了扯上衣领，而后挺直腰板，泰然自若地迈开脚步，拎着公文包径直走向前方的地下通道。
　　此时此刻，落寞而不甚瘦小的灯光又随背影沉入昏暗。