2023年3月1日
　　阳历三月，BJ的春天竟然也变得暖和起来，给人一种万物复苏的感觉。大葱正做着无聊的整理文件工作，忽然想起和前任在一起的日子。
　　思绪一下回到了2021年春天。
　　彼时的大葱从一所普通大学毕业不到半年，在老家一家车企做着一份不起眼的技术员工作，每天上班统一着装工服，工作枯燥无聊，同事刻板无趣，大葱把自己所有的梦想都寄托在嫁一个成熟稳重会赚钱的男人上。虽然已经22岁，但她还没谈过一段正式的恋爱，想象中的恋爱还是冒着粉红色泡泡的。
　　春节假期期间，有人给985硕士刚毕业在BJ一家学校工作的姐姐金日介绍了一位男生，那名男生是一名末流211本科毕业已经在BJ工作5年名叫沈子白的程序员，刚从象牙塔出来的姐姐心高气傲，见了一面便觉得不合适，但觉得那人可能和妹妹合适，便把他介绍给了大葱。
　　大4岁，毕业5年，意味着成熟稳重，BJ工作，见过世面，程序员，能赚钱，条条符合大葱的择偶标准，大葱当然求之不得，当下便同意见面。
　　第一次见时，大葱心想得保持个好状态，便先在家里睡了一个美容觉，事实上半个小时的时间根本没睡着，大葱那讨厌的妈妈便叫她赶紧起来，换上衣服去，于是她迅速粗制滥造地梳妆打扮了一番，然后带着行李箱（当天要赶往公司）紧张赴约。
　　下了楼，对方就在小区门口等。乍一看，有些失望，对方穿了一身黑色卫衣，黄色马丁靴，很普通的年轻男孩穿着打扮，并没有想象中那般成熟。
　　姐姐假装坦然地向大葱和男生介绍了彼此，实则看出来很紧张，毕竟她也只比大葱大两岁，还和男生刚认识，自己也还没谈过恋爱，充当小媒婆的角色确实有些难为她了。对方帮大葱把行李箱放到了后备箱，大葱已经忘记了对方有没有开车门（曾经的大葱就因为有人主动帮自己开了车门而对人家产生好感，果然没谈过恋爱的女生还是单纯），只记得上车后，对方并不健谈，但讲话很温柔，让人很舒服，大葱在副驾驶上悄悄看了几眼对方，眼神深邃，写满了故事，应该是个经历很丰富的人，大葱对此很满意。
　　两人在县城仙桥下了车，随便转了会，大葱脑袋空空，为了不被对方一眼看穿，假装高冷有故事的样子，但男生看起来却是真的心事重重。男生和大葱讲车的构造以及车型等有关车的知识，显然使尽了浑身解数找共同话题，但他不知道大葱在公司里只是个混日子的，对车的知识知道的还不如他一个外行人多。
　　聊罢，男生提议一起去县城餐厅吃饭。大葱用单纯的外表假装无所谓地跟着去了，实则却在心里犯了嘀咕。她虽然没谈过什么恋爱，但还是见识了一些男生的，毕竟也是第一次吃饭，咋的也不得去个好点的餐厅，这男生未免小气。
　　嘀咕归嘀咕，面子上还是很过得去的，至少目前来看她对男生的外在条件还是很满意的。
　　吃完饭，男生便把大葱送回了公司，自己开车回家去了。
　　一到公司，大葱便兴奋地向舍友们介绍自己的相亲经历，毕竟对于一个22岁刚毕业的小姑娘来讲，相亲还是一件蛮稀奇的经历。
　　正当她沉浸在了回忆的浪潮里时，忽然听到：
　　大葱，你过来一下。
　　是领导芜姐，科技公司的几个项目费用超预算了，需要大葱和项目负责人李经理沟通一下。
　　沟通完毕，大葱静坐下来，望着办公桌上的那盆绿萝，思绪又飘回了两年前，那时的办公室里也摆放着很多盆绿萝。
　　那是他们刚在一起的日子，周五下午四点多，即将下班，大葱和办公室一位前辈在办公室给绿萝浇水，看到男生发来的信息：
　　一会下班你直接来公司门口吧。
　　大葱惊喜错愕，因为第一次见面时男生告诉大葱，以后最多只能一个月回来一次，距离男生上次回家还不到一周。
　　一下班，大葱狂奔回员工宿舍，化好妆，换上自己的衣服飞奔向公司门口。
　　他们先是去商场吃了个麦当劳，吃饭期间男生拿出了见面之前买的小蛋糕，向大葱讲述自己小时候的贫穷，看起来很是动情。大葱都理解，她怎么会不理解呢？从上初中开始，家里就因为钱的事情争吵过很多次，而她也总是在妈妈爱她还是爱钱这件事上较劲，当然她一次都没赢过。但是她自己都无法面对这些事情，又怎么能做到对男生表达出理解和同情呢？所以她只能露出一副假装不理解，像听与自己无关的事一样不解地一笑而过的表情。
　　吃完饭，男生带她去离公司不远的宜丽公园。开车路上，大葱表情平静从容，目视前方，男生中间悄悄转头瞟了一眼大葱，露出心满意足的表情继续开车。后来大葱回忆起时，把男生这天的转头行为归结为是那天自己皮肤状态很好，清纯可爱，很漂亮，让男生的虚荣心得到了满足。但她并没有因此嗔怪男生，反而很怀念，乐在其中。
　　到了公园，刮着大风，天很冷，俩人转了一小会，便在一座二层小楼后面停下了，男生从口袋里掏出一件东西，大葱惊呆，是自己曾在《亲爱的自己》电视上看到的手拿心形小烟花。她当时看的时候就幻想有一天自己成功了也要像女主一样坐在广场上孤独忧伤地放烟花。只是当时的她没想到，这段感情最终确实以电视剧里分开的结尾收场，但她却始终没能像女主一样得到她想要的成功。
　　风很大，确认楼里无人后，男生拿出打火机帮助大葱点燃烟花，放完一个后告诉她，还可以放一个，大葱非常喜悦。待他们放完所有烟花后，男生带着大葱上了楼，在楼上无人的角落里，他们接吻了，那是大葱的初吻。男生吻得忘情又克制，大葱只是静静地感受着。再想起时她忘记了当时是哪瓣嘴唇，被啄得疼了好几天，但依然掩盖不了她的兴奋。
　　“大葱，还不走啊，我先走了啊。”
　　芜姐讲到，看电脑，已经到了下班时间5点，大葱：
　　“好嘞，芜姐，您先走，我也马上。”
　　大葱关电脑，收拾东西准备吃饭，挎着她刚花了大价钱（其实不到两千块，但对于她这个水平的打工族来说已经不便宜了）买的包，漫步走到餐厅。可能是因为气场不对，又或者心里作祟的原因，背着包的她反而显得不自信，还不如背着买护肤品送的不要钱的包自在。
　　公司的晚餐很难吃，除了车间工人大哥，去餐厅吃饭的人并不多，而大葱因为贫穷加上怕麻烦，大多时候还是去了餐厅。她这个人不喜欢在一些没价值的事情上浪费时间，而每天竭尽脑汁地换着花样点外卖在她的概念里就是没价值的事情。吃着难以下咽的饭，想起了放烟花接吻的第二天，一下班，男生便和他几个朋友在公司门口坐在车里等她。上车后，因为等待另一个朋友又耽误了一些时间，大葱悄悄甜甜羞涩地对男生讲：
　　我饿了。
　　男生便和他那几个朋友讲：
　　别等他了，咱们先走，让他自己去吧。
　　朋友不同意，男生很暴躁地怼了朋友，这是大葱第一次看到男生暴躁的一面。听说伴侣早晚会用对待其他人的方式对待自己的，但她还是没在意，她不想想那么多，万一自己就是那个例外呢？
　　忘记了后来等没等到那个朋友，他们开车去了市里的九田家，男生的朋友很多，除了个别没有女伴的，大家都带着自己的女伴和妻子。其中一个朋友的女伴很漂亮，高高瘦瘦，皮肤很白，99年，男生也夸赞了那个女生身材真好，并且时而会照顾那个女生，对此大葱心里很不舒服。但在一个总是充满压力和语言暴力家庭里长大的她只知道隐忍，并没有学会表达，直到分手，都没有讲过这件事。
　　餐桌上，让大葱最见世面的是一对夫妻，男生一副虎头虎脑却又大腹便便桀骜不驯的样子，喝了很多酒，能看出来女生的脸还是很漂亮的，可以用年轻幼态来形容，但讲话却毫不客气，抱着一个小女孩，听说是他俩的孩子，大葱的记忆里那孩子已经两岁了，但一直被抱着好像又很小的样子，现在也无从考证了。一见面就问：
　　白白，这是你女朋友呀。
　　白白（前文里一直提到的大葱前男友，男生）：
　　对。
　　她略酸的语气追问：
　　一个月前问你，你还说你没有女朋友，这么快就有了。
　　白白：
　　这话说的。这不是有了么。
　　听得大葱很是尴尬，只能微笑。
　　很快，她便开始指责自己的丈夫：
　　“喝！喝死你！憨憨！你就没喝过，是吧！今天不喝死不要回家！”
　　基本整场都在对丈夫讲最难听的话，俨然一副刻薄恶毒怨妇形象，和她的外表形成鲜明反差。看得大葱很不可思议，几乎忘了自己的妈妈也曾一模一样地对待自己的爸爸。可能只是因为这是一对年轻的夫妻，这是聚会场所，这是男生的朋友，这不符合她期待的婚姻场景，所以她还是吃惊了很久。
　　聚会后半场，大家开始了中年人的套路，吹牛炫耀。白白也展现出一副油腻成功男的模样，手随意搭在大葱肩上，样子堪比电视上舞厅里左拥右抱的男人，区别只是他抱了一个，自己的女朋友。后来大葱实在待得难受，就出去和好朋友打电话了。其实早都没话讲了，但不想回去，还在硬讲。最终还是白白出来把她叫回去了，用可怜巴巴的语气对着大葱：
　　你怎么在外面待了这么久呀，回去吧，我想你了。
　　然后抱了大葱，牵着大葱的手一起回到了餐桌上。很久以后大葱回忆起这段，可以轻易地看穿“想你”和拥抱都只是男生的套路，但当时还是迷倒在了他温柔甜蜜的怀抱里。
　　虽然是聚餐，但后来白白还是遵守了晚上8点前要把大葱送回家的约定，无奈又炫耀地向朋友们告了别：
　　我要8点前把她送回家，不然后果很严重呀。
　　在朋友们友好的注视相送下他们终于走出了那家餐厅，踏上了回家之路。
　　大葱惊觉不知什么时候自己已回到了寝室，刷门禁，进去，空无一人。打开手机屏幕，现任男朋友邹过发来消息：
　　老婆，下班了吗？在干嘛呀？
　　大葱回到：
　　下班啦，发呆呐。
　　邹过：
　　老婆，我们最近要应付审核，可忙了，忙过这段时间好好陪你啊。
　　大葱：
　　好的呐。
　　关上手机，心里空落落的。邹过也还行，但是大葱总觉得哪里差了些。也许是因为他是个专科生，言行举止粗鲁像个包工头；也许是因为他喜欢回忆自己厉害的小时候，被大葱猜测稍微长大点后他再没有过成就；也许是在那次大葱和店主的冲突中，他持续地训斥大葱，全然不顾大葱的感受。总之，大葱就是觉得他不如前任好。
　　大葱又打开手机，点开前任朋友圈，背景图依然是和他现任在海边手牵手的照片。还记得第一次看到这个背景图时，大葱哭了一个晚上，吃完饭在办公室和餐厅的路上边走边嗷嗷哭，同事小姑娘跟在旁边：
　　大葱，你别这样，路上好多人呢。
　　这时候的大葱哪管得了那么多，或者说她根本不想管别人的眼光。和妈妈生活在一起的日子，已经让她受够了“别人的看法”。洗漱要快，上厕所要快，吃饭要快，出门要快，早上不能睡懒觉，必须吃妈妈做的早饭，穿衣走路要有模有样，永远都是一样的原因和话术：
　　你不要总是这样浪费时间，要把时间用在有用的事情上，要顾及别人的想法，你这么做让别人怎么看。
　　大葱不明白，什么才是真正有用的事情，人活着衣食住行不重要吗？怎么所有人的想法都要照顾，所有人的看法都很重要。就我的感受不重要呢？
　　为此没和妈妈少吵，吵到后面，经常是妈妈搬出八百年前已经被她扭曲了的事实来又哭又闹结束。
　　现在她好不容易有了自己独立的空间，打心眼里彻底放松了，怎么还会再想着去顾及那些无关紧要人的看法。
　　看着秀恩爱的背景图，她已经不再如当初那般难过了。但是复合的想法却在她的脑子里越来越强烈，就如春天时撒在地里的一颗种子，已经开始了生根发芽。