一觉醒来，我躺在柔软的床上，简单活动了一下我这副躯体后开启了属于我的早八怨种之旅。成云的父母远在Y国疫情原因回不来，在得知成云出事后只能在国内给自己的宝贝大儿子请陪护。不巧，我就是那个陪护。
　　简单介绍一下吧！我叫初景。生前是一名资深平面设计师，现在是一名资深陪护……在我安静的外表下，有一颗狂野的内心。既来之则安之，我一定会通过我的努力让成云的下半生没有遗憾！
　　踏进病房，简单的自我介绍后，我平静的开始了自己的工作。扫扫地，浇浇花，给他打饭，帮他擦拭，带他做复建训练。一切的一切都比我想象中的顺利得多。他很平静，刚开始翻不了身的时候，他会一整天一整天的看外面的天空，后来能坐起来了，就会看书，一看就是一天。后来，我会经常推着他下楼走走，真正到外面看看。慢慢的，我们从一天一句话都不说，到能很平静的坐下来闲聊。那段时间，他从来没有生气。
　　直到，他父母的到来。
　　第34天，我像往常一样早八点准时迈进病房。推开房门，就听到了成云的咆哮声
　　“不可能！不可能！你们不是说她只是出国工作一年吗！原来……原来这些你们都是在骗我？我在Y国没日没夜的处理那些破烂事儿为了什么啊！就是为了赶紧回来见她！我想见她！路上遇到车祸，我醒过来第一件事就是去找她！结果你们骗我说她出国了！还用她的录音告诉我她忙，让我别去找她！要不是我今天给她公司打电话，你们还想骗我到什么时候！”
　　“小云！我们也是担心你知道这个事后挺不过去啊！”
　　“可她死了！她死了！以前你们不看好我们，后来公司Y国那边遇到危机，是你们说的啊！只要我这次帮家里挺过去！帮公司挺过去！回来就不会再阻碍我俩！可是呢？她的葬礼我没赶上，火化之前的最后一眼你们都不然我看！！！那是我女朋友！女朋友！你们担心我挺不挺得过去，有没有想过她在最疼的时候我不在，她挺不挺得过去啊！这些日子，我配合治疗，我积极复健，都是为了能赶快见到她……”
　　就像在沙漠中求生最后发现所有的努力都是让自己离死亡更进阶梯。他咆哮着，歇斯底里地哭着。
　　“我和你爸爸大老远过来照顾你，你却为了那么个女人，这么和我们这么吵！那个女人到底有什么好！”
　　“滚，我不想看见你们。滚啊！”
　　伴随着最后一声歇斯底里的喊叫，成云像被抽走了灵魂般彻底绝望的坐在了地上。
　　他父母离开后，我进去要扶他起来，却怎么也扶不起来。
　　“我想去看她。”
　　“你病还没好，现在还不能出院。”
　　“我要去看她。”
　　“……”
　　“我要去看她，我去看她，我要去看她……“
　　他只是一遍一遍重复着，麻木的，一遍又一遍说着。可现实是，以他的情况，确实不能出院，于是我向院方反映了这个情况，院方表示，可以让他给他女朋友写封信，再由人代为转交放在他女朋友的墓前。
　　他起初不同意，但后来还是妥协了。于是他开始写信。
　　
　　第36天
　　“你的女朋友在天之灵一定会得以安慰的“我一边说，一边削了一个苹果给他。
　　“我不吃削了皮的苹果，你多洗几遍，洗干净就好了。“
　　无奈，我只好再洗一个苹果给他。
　　“不干净“
　　嗯，我又洗了一边
　　“不干净“
　　洗，洗就完了
　　“不干净“
　　“不干净不干净”
　　十次后，我终于忍不住要发作。
　　“她和我说她不爱吃削了皮的苹果，为什么呢？为什么呢？”
　　说着说着，他哭了，像个小孩子，止都止不住。连信稿都被他的眼泪打湿了。我无奈，只能把手里的苹果洗了又洗再给他，要是这次再不干净我可是真没办法了。
　　初秋的夕阳洒进窗棂，将我手中的苹果打下了一道斜影。我逆着光，蹲在他身侧抬起手，将苹果递给他：“喏，给你带皮的苹果。”
　　他突然愣住了，几秒后，他拉过我拿着苹果的手，猛地把我拉近他怀里。嘴里念着的好像是他女朋友的名字，我蒙了，没听清那名字。我想赶紧推开他，但我没有。也许，他只是需要一个拥抱吧。
　　那天晚上，他吃了苹果后睡得很沉。这是他这些天来，第一次睡得这么沉
　　在那之后，成云一直在写信。他经常会给我讲他和他女朋友之间的事情。我也因此知道了很多他们之间美好的事。可不知为什么，每次他说到他女朋友名字的时候我都莫名听不清。
　　他女朋友是一个恬静可爱的姑娘，会在冬天的时候给他亲手织围巾，每个冬天都织，一共织了六条。他们相识于大学，冬天天冷，他骑自行车载她的时候，她会在后面环住他，把他的衣服裹紧防止灌风。他会等她下课，无论刮风下雨春夏秋冬。她会在秋天捡起地上的落叶在操场上摆心向他告白，会在篮球场上为他加油，会原谅他打游戏忽略自己，会为他离开家乡去外地工作。他会在她难受的那几天爬窗户给她送药送红糖水，会在她受欺负时帮她还回去，会帮她拒绝掉她不喜欢的事，会为她挨打，甚至为她放弃自己热爱的事业。他们熬过了毕业分手季，熬过了初入职场的疲惫期，熬过了社会上没道理的潜规则与不公平，熬过了挫折与等待，熬过了异地恋甚至异国恋，哪怕周围反对的声音盖过他们的心跳声，也依然一次又一次坚定地选择彼此。他们用了六年，硬是熬过了一次又一次生离。
　　却没熬过一次死别。
　　一封信，写写停停，总共用了二十一天。
　　写完信的那天晚上，星河万里，月光似练。我心里闷，于是叫阿杳出来聊天
　　“阿杳，你说那个女孩做错了什么呢？为什么成云父母就这么不想让他们在一起呢？”
　　“阿杳，勇敢爱一个人有错吗？为什么偏要这么折磨他们呢？明明很相爱啊？”
　　“阿杳，怎么会有人不喜欢被人爱呢”
　　“所以，即使有人爱也不一定会幸福对吗？成云的父母爱他，但却给他带来了一生的痛苦；成云爱他的女朋友，却让他女朋友承受了来自他父母那么多的恶意；成云爱他的父母，却也无法找到另父母满意的女朋友。他们被人爱，也爱人，但这些爱却成为了伤害的工具反过来一下一下的攻击着他们。”
　　“到底，要怎样呢……”
　　那天，阿杳始终没有说话，我也没有得到答案。只记得，那天的星空很美，月亮很圆。
　　
　　终于，到了送信的那天。我还记得那天下了漫天的飞雪，洋洋洒洒。成云的父母来了，真诚的在女孩儿的墓碑前道了歉。我把信放在小小的墓碑之前，却怎么也看不清上面女孩儿的名字。信一瞬间被浸湿，雪化成水，像眼泪，浸染了每一个包含思念的字符。我想，她看到了。