日子就这样一天天过去，一切似乎合情合理，人们在其中不亦乐乎，没人怀疑剧情是否合理。有些人，不好也不坏；有些关系，不近也不远。就像《追风筝的人》里面的阿米尔，担心着到了下一个秋天，他和她依旧如往日般。一学期会有多长，一年又会有多长，机会像蜡烛一样日日消耗，有些事，不能等也等不了。
　　已经三月份，开学第二周，一切没变，课表依旧那么满，校园依旧那么生疏。社团的活动其实不少，但哲致远没有当初的激情，因为他感觉到大学的日子匆匆。时间如此匆匆，不允许某些人为某些事慢慢规划。寝室里的四只越活越幼稚，曾凯也慢慢走出那个沉默。
　　哲致的心比以前更加狂躁，他期待着见到她，而当她真正出现在他面前时，他却丝毫不敢动，连正常的交往都变得小心翼翼，生怕毁了形象。其实哲致并不在乎什么形象，但是他在乎他在杨柳眼中的形象，尽管后者或许从来都没有注意过他，他还是一如既往地塑造印象。周六辅修课上，老师又开始叽叽歪歪，引得人人抓耳挠腮东张西望，只有少数几人望着黑板暗自发狂。五楼的窗外还是那棵树，它比上学期更加绿，也更加有生气。哲致望的是树，想的却是她。他们平时很少说话，也没有发消息，可她在哲致心里已经亲切到无以言表，心中的对话何止千万条。他点开手机很犹豫地打了几个字，仅仅是表示想和她聊会天，一分钟之后他就后悔了，但他真的很想和她聊聊。她没有回消息，这让他十分急躁，他的眼睛每五秒就会看一下手机，但是那里没有任何消息。他等了一早上，眼睛盯着手机看了无数次，那里依旧没有任何消息，他的心情在四季里轮回，时而热时而凉，热的是他想她可能没看到，凉的是她也许根本不想回。
　　中午也没心吃饭，一个人四处游荡，他的心情由急躁变得沮丧。他没有把这件事告诉安特他们，因为他害怕，他担心每一件事，要么有果要么无果，他还是太在乎他的形象。下午的天气异常地好，引来无数情侣在四运晒太阳，哲致也很想去上面坐一坐，但是他没心情，他心里很慌。人也许就是这样，明明什么都没做，却感觉自己已经付出了很多，而且还会为自己所谓的付出要求补偿。下午上课后，哲致发现杨柳的回信，心情异常激动，他感到世界如此奇妙，外面的一切真实又美好，虽然对面简简单单地回复了一句，但这足以让他改变以前一切的不美好。
　　就这样，哲致找杨柳聊天，生涩又无聊。晚上回寝室，尽管安特他们会问，但是他会否认掉。她可能已经发现了他的不正常，这让哲致十分慌张。某天晚上，两人聊天关系逐渐正常，于是哲致心情大好，当天夜里对面发了一个朋友圈，写着“不敢冒昧”，他能感觉到这应该和他有关，但他不知道是什么意思，或许这是她写给别人的，或者只是突发奇想而已，是他自己想多了，但这还是激起哲致无数的幻想。他甚至想过，如果他俩有机会在一起，以后会是怎样？会不会因为毕业而相互遗忘？或者其中的某一方牺牲自己成全了对方？有时哲致会被这些问题难住，不知所措，他怕自己徒劳，又怕给她为难，所以几次想过放弃，但当他再一次看到她时，她的一点一滴，都会重新让他产生希望。
　　哲致很喜欢和她聊天，但是他不能太频繁地找她，因为对面也许会觉得你很烦，他想让对面找他，但是等了整整一周没有任何消息，于是哲致心慌，又开始为找她说话找一个借口，他不会让自己无缘无故地去找她，他的形象在自己心中如此复杂。两人聊天就说一些读过的书，书中的故事和人物，有一次杨柳说她在读《忏悔录》，第二天哲致就迫不及待地到图书馆借了一本，他从来没有这么迫切地想读完一本书，他想找她说话，也许这就是一个机会，哲致不会放过任何一个机会。他们就这样每周聊一次，都是哲致找她，她似乎从来都不会找哲致，这让哲致很失落，但是自己又很想找她，所以慢慢也就习惯了。三月的X大不热也不凉，有人已经穿上了夏衣，露出两条长长的腿，也有人依然裹着羽绒服到处闲逛。树叶从来不落，和冬天不同的是到处都是盛开的花，时而有人围着花朵拍照。
　　部门每周的星期六都会举行活动，这也是哲致唯一见杨柳的机会，有一次活动上，哲致发现她在看着他笑，但是她对任何人都会笑，他又有什么理由自作多情呢？当他和别人说话时她和闺蜜又围过来听，这让他很不自然，哲致有一个毛病，那就是很害羞，如果有人长时间看他，他就会脸红，当时哲致的脸就像抹了腮红，他很想避开她的目光，可他就坐在他的跟前看着他说话，而且他和别人的说话引来好几个人听，所以他只能硬着头皮继续讲。他还想早些结束找机会和她说几句话，哪怕是相互寒暄几句也好，但是当他讲完她已经和闺蜜走了，哲致心里又开始失落。他的心理很善变，不是感情的善变，而是对她的善变，他有时会一时兴起几乎要找她表白，有时又会想这想那几乎放弃，这也许是很多人的通病，哲致也注意到了自己的这一毛病，对自己十分地看不起。
　　寝室的生活又重新走上了一个新的轨迹，哲致一心想着杨柳，心里自恋又萎靡；曾凯自从上次之后就成熟了很多，但是在其余四只的招摇下也会偶尔耍耍疯；白月没变，人们时而会听到他又看见了几个漂亮女生，又在食堂或者去食堂的路上和谁眼神邂逅；至于安特，最近几乎侧卧在床上不动，形如木偶，寝室其余四只对他的颓废一致表示嫌弃，直到后来当他正式带回来一个女生，人们才对他佩服的五体投地，以至于后来只要他侧卧床上看手机，人们就能确定他在瞒着别人偷偷找女生聊天。
　　某天中午，哲致去食堂吃饭，心想如果在这里遇到她会多好，令他惊讶的是当他进去之后一眼就看到他在食堂吃饭，于是哲致打饭坐在她对面，两人很客气地打过招呼，便各自吃饭。她的头发不长也不短，哲致很喜欢盯着她看，但又有一种做贼的心虚。“你吃的这个是什么？”，哲致心里暗喜，她终于说话了，“你自己试一下”，哲致很自然得回答，“那你给我夹一块我尝尝”，她看着哲致，哲致低头吃饭，“自己夹”，于是她从他的碗里夹了一块去吃。哲致心里面激动到抽筋，但表面却故作镇定，他想要的不就是这样的生活吗？两个人一起吃饭，亲密无间，闲了一起去图书馆看看书聊聊天，他并不想在某个节日上像其他情侣一样给他买一双很贵的鞋，或者其他别人买不起的礼物，他相信她也不会在乎那些东西，哲致喜欢平平淡淡的生活，相互陪伴已经是最大的幸福。那段日子是哲致最敏感也是最激情的日子，每天都会有不同的心情，但对她的态度一如既往，他甚至好几次想点破这层窗户纸，只要他有那个机会。
　　这种激情持续了很久，哲致每周都会期待和她说话，每周的那一天都会是他最激动的时刻。