是我不够惊艳你，三年才会输给三个月。何致进入高中那年心里满是欣喜和憧憬：小说里美好的初恋都发生在高中。
　　虽然也只是想想，可居然真的发生了这样的事——隔壁班的方阵里，一个男孩站着军姿，阳光打在他脸上，他微微皱着眉，脸上是少年青涩的坚毅。夏天的风潮湿厚重，可是吹到何致的心里却轻轻的，她忍不住一直看着他：浓浓的眉毛像墨水染的，深邃的眼睛，高高的鼻梁，他不同于其他人的那份稳重气息从这里来，军训那份生疏又严肃的模样让他在何致心中活了起来。这个年代太多人惊艳了谁，可何致还是得承认他很特别。
　　从那以后何致总是追寻他的身影，哪怕她都不知道他的名字。她默默的喜欢他像一个被通缉的罪人，小心、敏感。她喜欢他，却不曾对朋友提起，只是淡淡地说起隔壁班的一个男生很好看。
　　分班时何致填了文科：这是必然的事，她的物理是理综最大的败笔。可是交上情况表的时候还是犹豫了一瞬，也许他填的理科呢？隔周到新班级报道的时候何致看到他出现在文科班过道的时候开心地差点跳起来，虽然最后也不是一个班但是没有关系，最起码他们在同一个世界里——文科生的世界。而且和他要好的罗奇在自己班上，也是通过罗奇她才知道他叫官舟。
　　即使这样，何致和官舟也没有过任何联系，只是从厕所出来遇到他会偷偷看他，会在他经过自己班级的时候偷偷看他。何致经常在遇到官舟的时候装作没看见他，然后用余光观察着官舟，在他们擦肩而过以后咧着嘴傻笑。
　　一直到高二，有一周回家何致发现官舟加了自己好友。她开心地跳到床上又快速跳下来通过请求。
　　“你好。”
　　“你好。”官舟的消息发过来的时候，何致以为自己在做梦，一年多来她每天追寻的那个身影，那副阳光坚毅深邃的面孔现在正隔着屏幕和自己聊天？何致很多次看到过官舟和同学在一起玩，包括和罗奇，可从来没想到过还会有自己。她激动地敲着键盘可最后只发了个“你是？”官舟那边消息回地很快，“官舟。”何致当然知道，这个名字属于那个她一年多来日思夜想的那个人。“哦哦哦，我知道你是谁了，经常看到你，加我有什么事吗？”她才是真正有事的那个人：官舟突然和她产生联系让她心跳一直加速，一直怀疑是不是在做梦。“没什么，只是感觉你好像老看我，我就找我们班认识你的给我你的联系方式了。”官舟这句话直接让何致无地自容起来——原来她自以为的小心翼翼，毫无破绽，竟是漏洞百出？！他知道她在看他。何致冷静下来想起最近几个月他们老是对视，“我看你是因为我以为你在看我。”那天他们一直聊到两个人都有困意互道晚安。
　　何致想和他多说说话，一年多以来，她每天写日记，没见到官舟的时候就写写好笑的事，遇到官舟了就只写官舟，那天晚上她翻着日籍精挑细选着一个个事件，哪怕是自己很糗的事也一并发给官舟，她希望官舟觉得她这个人很好相处，他们也许可以开始从朋友做起了。官舟是个很好相处的人，也可能是因为男生的关系，他很大方很自然地像一个老朋友一样回应何致。
　　写到这里我开始有些唏嘘，故事的结局我早已知道，可从头开始写下我们的故事我还是不得不感叹他是一道阳光照耀到这个世界，而我是最不起眼的狗尾巴草，我在角落里感受到了他的温暖。可他不属于我，我一边回忆一边感叹这个男孩惊艳了我整个高中时期。
　　从那以后何致每天都和官舟聊天，哪怕罗奇知道后告诉何致官舟不会喜欢何致这种类型，哪怕寝室里和官舟同班的女生告诉自己官舟刚和谈了三年的女朋友分手。可她和官舟即使认识了，只在网上聊的很好，官舟也不会在遇到何致的时候对她打招呼，都是一个月后何致鼓起勇气正对他叫他的名字，官舟可能也没想到何致会叫他愣了一下就走了。晚上回去发消息告诉何致他当时都懵了，回教室以后才反应过来。好在后来他们看到对方都会主动打招呼。“你们两个可以互相钓着，看谁钓得过谁。”“对啊，别动真心，聊聊就好。”回到寝室，室友一一给何致提建议，何致也一一答应，可只有她自己心里清楚，这份真心早就已经献给官舟了。
　　晚上熄灯以后何致给官舟发消息，官舟说快期末考试了以后每周交手机了。何致答应着让他早点睡。关了手机她躺在床上心想;不愧是我喜欢的人啊，知道自己应该做什么。想到这里何致又回忆起军训那天官舟脸上的坚定和沉稳，这个年纪的男生大多浮躁又迷茫，而官舟那份沉稳和理智让何致倾心。
　　这年最后一天，何致到班上一个要好的女孩家里陪她跨年，她一个人住，父母常年不管她。罗奇也在，那天几个少年一起做饭，吃饭，玩游戏喝酒，何致拿出手机给官舟发消息，“新年快乐！虽然我们才认识一两个月，但是我真心把你当好朋友，也认真待你，以后也好好的。”何致心里感到一丝失落，她偷偷关注了官舟一年多，最后却只能告诉他虽然他们只认识了一两个月。官舟回复了，他说：“我知道你人很好，也真心把我当朋友，我也是。”何致放下手机继续喝酒，从前她有多希望认识他，没填能见到官舟就会很开心，而现在期望达成了却多出那么多复杂的情感，该开心的却开心不起来。
　　寒假官舟和何致都回了自己家，也见不到，那是何致16年以来过过最长的寒假。好不容易开学何致得知第二天是官舟生日。“生日快乐！不好意思啊，也没来得及准备礼物。”“没关系啊，17又不是18。官舟的声音从电话那头传来，“那这样，我们都不互送礼物了吧，一直攒到18岁！”何致激动起来，“好。”
　　何致是舞蹈生——初升高何致本没有考上A中，全靠择校。A中是本市最好的高中，何致又运气不好分到了重点班，压力很大，老是回家都和妈妈哭诉。尤其是高二下期，新课上完开始一轮复习，作业越来越多。不过好在她就要出去集训了。“我下下周就要走了~”何致第一个告诉的就是官舟，她用肩膀和耳朵夹着手机在和官舟讲电话。“哎，你别跟我说，别提醒我!”官舟那边语气变得焦躁起来，何致笑笑，“怎么，你舍不得我？”“林陆凡走了，你也要走，我发现我身边玩的好的都是学艺术的。”何致笑得更开心了，官舟是舍不得自己的，可是也忍不住有些失落：原来我们只能算好朋友啊。那一个月何致每周回家给官舟做好吃的，星期六下午放学去买食材，星期天早上起来做，然后下午带去学校给他。林陆凡和官舟总在一起，所以何致甚至做了林陆凡那份。那段时间何致除了上课，其他时间都被官舟填满了：想官舟在干什么、给他发消息、给他做吃的。她一直在付出，她爱他不比任何人少。
　　这是最后一个周末了，“我们一起去吃个饭吧”何致选着餐馆，“好啊，把林陆凡叫上吧。”何致愣了愣说好，“我们吃这家日料吧。”官舟说：“你想吃什么都可以。”其实不是何致想吃，而是何致知道官舟喜欢日料。那天下午官舟先到包间坐下，等着何致和林陆凡。何致最后一个到。她到的时候官舟说：“终于来了，我早就想吃了，馋了好久了。”他起身端走何致给她舀拌饭，说话的时候还笑着舔了舔嘴角，模样很是可爱。何致看着官舟手里端着自己的碗，心里有一股说不出的滋味：明明他对自己的好已经那么自然了，可两个人之间却仅仅是好朋友而已，一直到后来她眼看着官舟和别的女孩在一起也一直没想明白官舟对她的好到底是对她那点点心动还是官舟天生的温柔细腻。“我想喝那个拉面里的汤。”林陆凡指了指官舟手边的拉面，官舟看了他一眼把拉面抬过去放到他面前，“你拿碗里勺子喝吧，大不了何致待会不吃这个就好了。”何致眼睛眨巴眨巴地盯着官舟和他对视着点点头，官舟满意地笑，不知道是笑和朋友相处的愉快还是何致的听话，也可能都不是。“吃完了不拍个照吗？何致我给你拍照吧。”官舟从兜里摸出手机，“好啊！”何致马上开始准备姿势，用官舟的手机拍照，是不是就是说官洲其实很舍不得自己？不然为什么不是用何致自己的手机？官舟是想留自己的照片吗?何致的脸红红的，乖乖让官洲拍照。“你看看？”何致接过官舟递过来的手机，“好丑啊！”“哪有，何致最好看了。”在何致要删照片的前一刻官舟从她手里夺回手机，“那我也要给你拍！”何致朝他摊手，“我保证我不删照片。”官舟把手机交给何致然后坐好随她折腾。半响，何致把手机还给官舟，得意洋洋地问他好不好看，“丑死了，”官舟一脸嫌弃，然后把手机递给了旁边坐着玩手机的林陆凡，“你来给我拍。”林陆凡给官舟拍照时，何致就坐在一边欣赏着官舟，不是他的脸，不是官舟骨节分明的手指，而是官舟：他的一举一动、他和林陆凡说话时一开一合的唇、他眨眼时挥动的睫毛，他高挺的鼻梁上略微明显的驼峰，她看到的官舟是一整个官舟，她喜欢的官洲也是完完全全的官舟：她知道官舟也会不交手机晚上回寝室和室友打游戏，她也知道总有女孩加官舟好友，她知道官舟有一个姐姐，去年姐姐还给官舟生了个小侄女，眼睛水水的，很漂亮，官洲很喜欢她;何致更知道临近考试官舟总会老实交手机好好复习，知道官舟每次都认真回拒了每个找他的女孩，知道官舟认认真真给小侄女挑选出生礼物。回家的时候官舟因为要回学校就没有送何致，只是让何致到家了给他发个消息。
　　六月底，何致去集训了，在离官洲很远的地方，坐车要两天，飞机要两个多小时，“我已经到了。”何致给官舟发消息的时候官舟还在上课，但她没想到官舟回复她了：“嗯好。”第一天课下来何致累的说不出话，寝室里只有两个人，都很好相——何致发现她们甚至比自己以前的同学更好相处。洗了澡她躺在床上给官舟发消息:”好累啊，但是很充实，同学很好相处，比坐在教室里舒服多了，我觉得我是属于这里的，练功房让我有一种归属感。”“那就好，”收到官舟的消息何致开心地坐起来，“何致就是要开开心心，充满期待才是最美的何致。以后我每周都要交手机了，快期末了，也要高三了，我也要努力了。但是你有什么事都告诉我，我周末拿到手机会看的，我们一起加油！”和官舟互道晚安后何致躺在床上回忆和官舟相处的点滴：这就是她喜欢的官舟啊，永远知道自己应该做什么。虽然只是隔着屏幕收到官洲一句要努力的话，但何致也始终相信，因为是官舟。官舟永远那么完美，官舟知道自己该做什么，官舟成熟稳重踏实，她爱官舟。
　　其实集训这段时间他们两个没有像之前那样联系对方，有时候课业不是特别忙也偶尔会拿到手机给何致发消息。那时候何致最希望的就是赶快会考，会考的时候就可以回去看官舟了。某天现代舞课下课何致给官舟发消息，何致说她感觉现代舞是一种特别有大爱的舞，舞者的心里装着全世界，所以会跳出世界上的花草树木，跳出芸芸众生中某个不起眼的细节，因为细致因为关注。官舟也许不太明白何致的意思，但也察觉到何致也许是进步了，于是对她一番夸赞——何致本人是一个很浪漫的人，她总能对身边一切事物都充满幻想和热忱。她曾想，也许在官舟心里，她也许只是一个需要大人夸奖的孩子，得到称赞就会开心的天真的长不大的小孩。他可能只知道他欣赏何致的时候何致会开心，他可能不知道每到自己对何致表达认同和理解时，何致都会以为他们两个的距离只剩下一层窗户纸了而已，他可能不知道何致开心只是因为他是官舟。
　　好不容易等到十月，何致回学校会考，官舟知道何致要回来的，何致说自己会提前一天到，官舟说自己想请假出来，下午何致记错时间五点就到校门口等着官舟，结果是五点四十放学。何致坐在校门对面的便利店里喝着奶等官舟还遇到了英语老师，何致热情的打招呼：“王老师，那你还认识我吗？”王老师一时没反应过来，直到何致取下口罩才认出何致，“你啊！对，你和罗奇都是去学舞蹈了，回来会考的是不是?我还有事要走了，你回来以后好好学习文化课呀！”何致笑着跟老师再见，回头发现官舟来了，官舟穿着和自己款式基本一样的排扣裤，“这是情侣装？！”何致心想。如果不是因为口罩，官舟可能会从何致通红的脸上看出她的心思吧。“我们两个裤子差不多！”何致兴奋地指着官舟的裤子，“我的比你的好看。”官舟挑了挑嘴，何致冲他翻了个白眼。“想吃什么？”官舟问她。“随便。”“那我们先走着看看吧。”学校离市中心不远，他们一路走过去，在一家奶茶店门口停下，“何致要喝奶茶吗？”“不喝。”何致盯着奶茶店的样图摇摇头。“行吧，我想吃火锅，我们去吃火锅吧。”官舟拿出手机开始选火锅店，何致心不在焉地说了句好。打车的时候官舟说自己最近学得都快秃了，然后一手放在何致的后脑勺把何致的头往下搬，看见了一眼问何致为什么没有秃。何致努努嘴没有理他。上车的时候官舟帮她开车门，等何致上车后坐在了何致身边。吃饭的时候，官舟不停给何致夹肉，嘴里说着：“何致快吃肉，再不吃煮老了。”吃完以后他们走出火锅店，官舟说自己想吃冰淇淋，要何致陪他买，于是他们一起走着。距离越来越近，何致能听到他们两个人衣服摩擦的声音，“多少钱啊？我A给你。”何致用手肘轻轻碰了碰官舟。“不用，你好不容易回来一次，我请你。”何致开心地跳到官舟面前，“谢谢官老板！”官舟看着她，“叫我小官就好。”何致慢悠悠地走回他身边轻轻喊了一句官官，这次官舟只是笑。“你好像长高了。”官舟的手放在何致头上，走进了一些。何致心跳地极快：他们从来没有站过那么近。买好冰淇淋官舟必须回学校了，他比何致先上车，这次他也让何致到家了给她发消息。等何致上车的时候官舟又发来消息，“好尴尬，刚刚我上车，那司机问我你是不是我女朋友，我没说话，太八卦了。”何致不明白官舟是什么意思，过去他们也是好朋友，可官舟从未像今天这样跟她肢体接触。也许他有自己的原因吧，比如高考。官舟告诉何致他这次模拟考高出一本线20多分，何致真心为他开心。官舟就是官舟，说了要好好学习就是好好学习，四个月前她走的时候官舟最多也就二本线的水平而已，高考还有半年多，官舟一定可以。何致回复他说：“下次回来我请你吃饭。”就是要这样一来一回，我想一直这么顺理成章、理所当然地联系你。
　　考完试当天何致就走了一直到第二年二月。
　　这天官舟又请假了，为了和何致一起吃饭。何致这次又选的日料，但这次没有林陆凡，只有他们两个人。饭桌上官舟和以往一样让何致吃这个吃那个，何致不吃官舟就皱着眉头说她：“你是个什么小孩？怎么什么都不吃?”何致被官舟的样子逗笑了，“你这样子和我爸一模一样。”吃完饭何致和官舟一致同意去超市逛逛，官舟问何致想吃什么，何致说想吃冰淇淋，“冰淇淋啊？你姨妈来了吗？”官舟问的再自然不过了，可何致心跳都漏了一拍。‘没有。”写到这里我突然愣了愣——他这，算喜欢过我吗？
　　何致艺考分数并不是特别理想但是也还过得去。她回到官舟身边的时候，正好是官舟18岁生日。何致送了官舟一双鞋。何致18岁时，官舟给何致买了一条碎花连衣裙，还买了一双鞋搭配——那是何致最喜欢的裙子：每每穿上，她都感觉时间倒退回她高二那年，她和官舟认识那年，所有不为人知的欢喜都在两个人的对话中慢慢发酵。四月天气暖和了，何致穿着官舟送的裙子和鞋子回学校考试。每个人都说何致穿这条裙子很好看，何致只是口头迎合着，双眼四处观望——她想官舟看。“官舟，你看我穿着好看吗？”何致看到官舟在楼道便小跑到官舟面前扯着裙子的一角问他，“官舟把何致从上到下仔仔细细观察了一下，“好看，我的眼光果然不错。”何致笑着抬头正好对上官舟的眼。官舟的眼睛很亮很干净，像有一汪水在里面，看谁都好似有深情，何致几次与他对视，都沦陷在里面。她好几次从官舟的眼中看出喜欢，可又不得不怀疑自己是不是想得太多了：官舟也许看谁都一样。快毕业了，这一次何致想要一个答案。“官舟我喜欢你。”何致牵住官舟的手，官舟一贯清澈干净的眼里第一次多了一些其他东西。只过了一会，他轻轻拨开何致的手说：“等高考完，我会给你回复。”
　　那以后何致和官舟像那个表白没有发生一样，还是和从前一样相处。其实何致心里十分焦灼，如果官舟也喜欢她，为什么不找她？可是她又想了想，也许官舟有自己的打算，因为他是官舟，他成熟稳重，知道自己什么时候应该做什么，分得清轻重。可是高考完何致等啊等，迟迟等不到官舟联系自己。
　　我心里一阵刺痛，对啊，我等啊等最后忍不住主动联系他，结果得到的却是他不同于从前的冷漠的态度。他在朋友圈官宣了女友，是个漂亮的女孩子，隔壁班的，我见过——是和我完全不一样的女生。我不禁想起某天他朋友告诉我他不会喜欢我这种类型，那时候我还信誓旦旦地觉得自己可以心想事成。班里要好的朋友在我得知他恋爱后告诉我，他和那个女孩在高考前就已经暧昧了，他在她寝室楼下等她给她送牛奶，和她一起逛操场——在快高考那个月。我那会人都蒙了，我确实对他表白了，但不是何致的四月，而是我的十二月。相同的是他的答复和我的心情。等我回到他身边，我们还一起吃饭、邀请我一起看电影、我穿着他送我的衣服出现在他面前。拍毕业照那天，我们两个拍了合照，那时候我以为高考后我和他也会像照片里一样一直站在一起，可是并没有。我没有再联系他，只是偶尔会看看他的朋友圈，看他和她的合照。我才知道原来他喜欢一个人是这样的。也许他眼里从来没有过我，他眼里那一汪清澈的水上只有她一个月亮。我呢，我要怎么办？回到故事开头，连认识他都是我极大的奢望，这么想来我已经如愿以偿了。可是，我要怎么忘记：他的手曾经停留在我的头上；他的笑容曾为我一个人展开过；我一个人在异地的孤独，集训的压抑他都陪我走过；他认认真真给我选了两天裙子，结果我都不喜欢，所以碎花裙子是我自己选的。我又怎么忘记，他曾在我表白后告诉自己的好朋友对我是有好感的，我离那个女孩只差一点。我不知道她会是一个多优秀的女生，但是一定会比我好，不然三年无果的守候怎么能够甘心。
　　后来他去了东北读大学，而我留在了本地——就像那时我在外地，他在本地。原来我们一直都这么远。我曾在集训的冬天在雪地写下他的名字，一年后的某天，他在雪地里写下了她的名字。故事里官舟总是叫她“何致，何致”，故事外，他也一遍遍叫着我的名字，每一次我随声看他对上他的眸子，心里的温柔总是波涛汹涌，“何致啊何致”他一声声叫着我的名字，我也在心里呼唤着他，可只有我一个人动了心。也许曾经有那么一刻，他是喜欢我的。可是三年最终输给了三个月，我爱他不比任何人少，可是只有我自己知道。现在是大学的第三个月，是他们交往的第五个月了，我们两个人都爱着，我爱他，可是他爱着别人。我终于要和他说再见了，我是何致却又不完全是她，要和官舟告别只需要我在键盘上打下“再见”两个字，可我要忘记他又要从哪开始？但他确实是官舟，他不爱我。
　　何致最后也考上了喜欢的学校，还和罗奇在一起。她遇到了一群很好的朋友，关于官舟的记忆在一点点变淡。何致也遇到了很好的男生去爱他，他和官舟一样成熟稳重，温柔大方，做事情有条理，他叫故季。他简直比官舟好太多了，而最好的一点是他爱何致。他们一直在一起，多年以后何致在与故季筹备婚礼时收到了官舟的请柬——官舟也要结婚了，新娘不是她。“原来她也没有好到能和他走到最后。”何致看着照片上的官舟，他不以前成熟了很多，脸上那份坚毅不在和从前一样青涩。官舟后来在深夜给何致发消息说，如果那时是你，结局又会是怎样？她承认心里曾有所动摇，但三年最后在多年的陪伴和疼爱面前变得微不足道；她已经不是当年涉世未深会因为三年无疾而终的感情而自我感动深有不甘的小女孩了。以后官舟只能变成何致记忆中某个惊艳了她一整个高中时代却又叫不上名的青涩少年了。何致放下手机依偎在故季怀里，故季感到何致的气息，用手给何致也了掖被子，“工作到这么晚才睡？饿不饿，我起来给你做点吃的。”
　　而我没有遇到故季，也还没有参加他的婚礼，这段故事无疾而终，他有了自己的幸福后我们便没了联系，连着我的表白也没有答复，他心里或许从来没有我的名字。