再下一场雨，银杏叶就要落光了吧。就像常春藤叶一样，最后下一场雨，就要落掉了。
　　
　　“再好吃的味道都会忘记的，那么一开始为什么要去品尝它呢？”
　　“你傻啊，余小万，就是因为会忘记才能有借口一直去尝试它啊。反复的接触才是记忆留下最好的方式。”头上传来一点压力，干燥又温暖的大手把翘起来的头发被压下去，发丝绕过额头，扎进眼睛里。
　　我看不清那只手的主人。
　　“可是我想记得银杏的味道呢？”我捏着铅笔头头，拿笔尖敲敲那张才刚刚打了型的素描。这两天素描老师布置了好多素描作业，联考就要到了，我的素描却总是出错。
　　“那你去啃一口不就知道了。”是谁在说话呢？这种欠揍的语气，随之上来的是薯片被咬碎的咔擦声。“芥末的，要不要来一口？“
　　“我才不要，我最讨厌芥末味了。”我推开那只手，芥末微辣的气味也随之飘远了一些。画室里铅笔灰的气息铺面而来。
　　“我说，余小万，你要不要跟我一起上怀海大学？”
　　“余小万，我给你带了小笼包！油条豆浆也有。要记得吃早饭！一日之计在于晨！”
　　“去看海吧，余小万。联考之后我们请个假逃出去好不好？你别那么看我，我不管！就那么一次，我听话很久了，就只有那么一个小小的愿望。这么小的要求你都不能满足吗？”
　　“余小万，秋天就要过去了。”我知道。
　　“余小万，考的怎么样啊？——哎哎，你别这副表情啊，没事的没事的，联考考不好咱就去校考，我们家小万那么厉害，校考肯定也能过的是不是？你笑什么？——好啊，余小万你耍我！给我站住！“没有耍你啊，我什么都没说。
　　“余小万，你个小没良心的。“你怎么还笑呢。不是说我没良心吗？
　　“余小万，我要走了。“走哪去？”这是我最后一次给你带早饭了哈，明天开始记得自己准备，我可管不了你一辈子。“这样啊。
　　“给你，”这是什么？“给你带了一盒好东西”
　　“不抱抱我吗？余万。”
　　“余万，你说你这么容易受伤，没有我你可怎么办啊。”
　　“余万，你怎么哭不出来呢？你是不是不会哭啊。”
　　“我走了，余万。”
　　
　　骗子。
　　那个盒子里面装的是什么？为什么我一点都记不起来。
　　
　　秋天又到了，天空跟要塌了一样，云彩离我那么近。我那个时候想天塌了也不要紧，他那么那么高，又那么那么爱穿风衣，也很温柔，就算天塌下来了，我也只会在他的口袋里藏着，像个胆小鬼。不过一直以来，我好像总是扮演胆小鬼的角色。我害怕很多东西，也总是在不该逃避的时候逃避，像一只唯恐被剥了壳的蜗牛，一天到晚战战兢兢地躲在我自己的小小天地里。后来他出现了，他没有指责我，也没有看不起我。他说害怕是很正常的。他拉着我的手，慢慢带我走出我的小天地。
　　但是后来大学开学那天，他走了。不知道原因，只知道大致时间。我去送了吧？要不然剩下的记忆里还有那个小小的铁盒呢。
　　我还记得他说他要走的那天，跟说他要去赴死了一样悲壮。
　　不过的确，他不在的时候，没有电话，没有短信，没有早安晚安跟死了没什么区别。我不习惯，一点都不习惯，没有他的日子，像没有顶上草莓的草莓蛋糕。但是这颗草莓我还不知道是什么味道，甚至不知道他是什么样子。我希望他长得跟emjoy里的那颗草莓一样，小小的很可爱。只是他并不想见我也不一定。
　　但是那个磁场，哪怕不知道他的样貌，但是只要他出现，我一定能认出来。
　　
　　“所以这就是你对他的所有记忆是吗？”林医生整理着我给她的一些回忆报告，在上面圈了几个圈。’“讨厌红色……“
　　“是的医生。”我摩挲着手里的提包，不敢看她。
　　“余万，你父母亲，关系好吗？“
　　我一瞬间抓住了我的包，“……不好。“
　　我讨厌这种感觉，就好像自己一直以来逃避的问题被一瞬间连皮带肉地砸开了一样。我深呼吸，林医生鼓励地看着我，给我倒了一杯水。
　　“我妈妈，是个很懦弱的人。我爸爸……“我摸摸我的头发，”酗酒，有家暴倾向。“
　　林医生点点头，没有催促我。
　　“现在还不确定你为什么会对这些回忆有一种逃避的心理，但是你原生家庭对你肯定有不小的影响。你在我这里已经治疗了有小一月了，比刚开始好了许多，起码晚上能睡个好觉，也不会做噩梦了。但是余万，你是不是隐瞒了什么？”
　　林医生放下手里的纸，放缓语气，“余万，你要把事情都说出来我才能帮你，但是如果你对我有些抗拒的话也没有关系。我们慢慢来，现在这一部分的记忆缺失已经有所缓和，剩下的一些虽然还没有对你的生活造成实质性的危害，但是万一有一天，你突然毫无征兆的大量想起来，你确定你能承受那些吗？”
　　“我知道了，医生。”我深呼一口气，“那年，我爸妈离婚了。我也是，刚收到怀海大学的录取通知书。那个晚上，他……我爸爸来找过我。”我垂下头，沉默了一会，然后又重新开口，“我也不知道我有没有跟他在一起，好像有吧。但是他那时候要出国了？我也不确定。我的回忆很模糊，就好像隔着毛玻璃一样，有时候能在瞬间看出一点点苗头，但是很快就看不见了。”我耸耸肩，表示自己不是很在意。
　　但是按照我的记忆，我跟他肯定不是单纯的朋友关系，起码我是喜欢他的。可是他为什么要走呢？是他主动要出国，还是……
　　“你爸爸，他来找你的时候喝酒了吗，“林医生替我把疑惑说了出来，”他是不是，也跟你在一块儿？“
　　我沉默。答案已经呼之欲出，是因为第一次见到我爸爸的样子，主动离开，还是……
　　我宁可他是主动离开。
　　“你现在还喜欢他吗？“
　　我点头，仰起头看着天花板。今天算是要把我的颈椎治好。
　　我应该是很喜欢他的，我也能感觉到之前的我也很喜欢他，但是泰山崩于面前不改色一贯是我的人生态度。也有我胆小的因素存在。我害怕，但是更害怕别人对我指手画脚。所以习惯了在他人面前伪装自己的恐惧。
　　这种因为胆小而诞生的勇敢不知道能持续多久，但是如果连这种勇敢都不允许存在的话，世界上有一大部分的勇气都会消失吧。
　　林医生握住我的手，没有说话。阳光隔着玻璃照进来，洒在我身上，我往楼下看着，高楼大厦下是跟往日一样的车水马龙。我们就这样静静坐了一会。
　　“下个星期你不用来了，要开学了吧。好好休息一下，也给你预留出思考的空间，好吗？”
　　从医院出来的时候已经下午两点了，八月底的太阳还是很热，我从包里拿出伞，又呆呆坐在大理石板凳上。板凳晒得滚烫，好像要烫进我心里去。说的很文艺青年，但事实上并不会，我只是热的胃有些不舒服，我按着肚子，暗暗笑着你这家伙还挺艺术。
　　就在这时候，一件驼色的大衣衣角拍打着我的小腿，一瓶矿泉水伸到我面前，要不是我还有些清醒，我真要以为那瓶水开口说话了。
　　“你没事吧？“
　　一点安慰人的语气都没有。平静的好像在问今天吃饭了没一样。再没有意义的话语，但是熟悉的穿越了好久远好久远的时间，像发芽的种子顶开头上的巨石一样。
　　我抬头看他，太阳穿过细碎的叶子照在他脸上，我那个时候就想，怎么这么老套啊，我是不是该说一句好久不见之类的，真不是说我矫情，我是真觉得这人眼熟的要命。是不是生病的原因，我最近对很多事情都保持模模糊糊的态度。
　　“同学？你怎么了吗？“
　　帅哥皱眉了，呦，还是个不耐烦的帅哥。他晃晃那瓶水，示意我接着。
　　“谢谢。我没事，就是胃有点不舒服。”
　　帅哥点点头，转身走了。
　　我抿嘴，咪咪眼睛，回忆终究是回忆了对吧，人还是要往前看。
　　你看这小哥就不错呀，虽然冷淡了一点。
　　只是我的心为什么这么痛呢？为什么我还那么喜欢他。他救了我的命啊。
　　我想往前走的，但是就像拍岸的海浪，我的心又拉着我往回走。就像是拽着玩具的小狗，走一点，再走一点。我人生的取景框里面，从两个人变成了只有我自己一个人
　　记忆像一个漏斗，越往里面拼命灌水，漏的越快。
　　草莓，你究竟是谁呢？也许我这辈子都不会记起来了。但是要是出现一个人生的意外，也许明天就能记起来，谁说不可能呢？倒霉总不可能一直在一个人身上持续，我怀揣着这样的梦想，在小路上面一点一点走着试探。
　　我抱住我自己，背后有夏天尾巴的阳光。
　　于是一切又回到原点。