从需要上学开始，顾山就觉得念书是天经地义的事情。从在浙江念书，到回到老家，身边的大人和朋友，从来没有一个人对她说你不能念书这一类的话。对于顾山来讲上大学无非是考得好一点或者一般的大学的区别。好像人生需要经过这一段时光，念书像是必经的修行。
　　对于苏云来讲，不管是在家里还是去父亲打工的地方——浙江去玩，念书与她并不是必经的东西，是需要争取来的。因为父亲只有小学文化，同龄的朋友有很多，但是并没有人告诉苏云读大学会是什么样子。能念就继续念下去，不能念就去工厂打工。乡村大多数的孩子也是这样过来的。读书无用的言论依旧在乡镇回响。
　　他们相见的时间都是在08年汶川地震之后，顾山所见到的家乡的一切和离开故乡时的一切几乎没有什么联系，一切陌生的仿佛是另一个异地而并非故乡。如果不是有亲人所在，远方和“故乡”其实没有什么分别。顾山习惯两年转一次学，没有固定的好友，决绝到也并不在乎离别。
　　对于苏云来讲也一样。文学的故事，鲜艳的画面，可以暂时躲开父母的争吵，父亲的尖锐的语言。母亲勤劳的工作，苏云需要每一年在门前的土地上播种，收获，晾晒，装仓。顾山的记忆里，自从遇见苏云起，就没有见过苏云穿过裙子。哪怕是走过初中，走过高中最后到大学，也没有见过苏云穿过一次裙子，也没有亲眼见过她流过一次眼泪。
　　有一天下学的时候，苏云收拾好自己的东西准备往家里走，顾山照例想同苏云一起回家。回家的路对于苏云来讲不算近也不算太远，从学校走回家需要大概30分钟的样子，对于顾山来讲，从学校到老家需要近1个小时的时间。当时的学校没有校车，乡村并不像城市有公交车，只有很能装的面包车。
　　尽管坐车只需要两元钱，但是为了和自己的好朋友多待一会儿，顾山往往也会选择步行。苏云同时也会选择回家路中人少的山路。这是他们为数不多独处的时刻。他们会一直聊天，聊近况，聊天气，吐槽课堂和老师。一切都那么美好，两个人走在乡间的路上一起回家，连时间也温柔起来。
　　顾山的手很小，同班的同学们纷纷拿来做比较，为此顾山觉得自己是独一无二的。顾山很想知道苏云的手是怎么样的，她想到自己还从来没有仔细的看过她的朋友的手。
　　真正让她注意到是他们上到初中了，苏云拿下全校女子铅球比赛的第一名后，顾山才恍然发现苏云的手是一双劳作的手，有力而且厚实，自己的手只有她的一半大，没有茧子，也没有一道道的划痕，那些划痕像是用刀一点点割的。顾山问苏云这些新新旧旧的伤口的缘由，但是都被苏云的话语挡了回去，意思是没有什么，对于她来讲不算什么。
　　这时顾山才猛然发现苏云的肩膀很宽也很厚，因为发育的原因胸部微微鼓起。当时她的黑色的头发从前面遮住半边的眼睛，时常说要去减掉一些，但又经常从忘记。同人说话时会不自觉的甩一下头发。她走路的姿势最让人印象深刻。怎么说呢，她走路很快，很man，微微有点前倾，让每一个见过她走路的人过目不忘。苏云裤子基本上都是有兜的，衣服一直很干净，喜欢露出一截脖颈，常年运动鞋和帆布鞋，也都是基本款的样子。
　　顾山在初中并不寂寞，她有不错的朋友们，不错的生活，除去生活费，也有手机和每个月用不完的零花钱，顾山的心里不在乎金钱，也不在乎穿着，基本上有什么穿什么，每天是无忧无虑的学习宿舍食堂，放假就敞开玩，什么家务也不用做。每天忧愁的是春花秋月。为书中的故事落泪，也会看着男孩子脸红。
　　她们都是十来岁的年纪，一切都天真美好。