县里有一条沿河修建的河堤公园，高一时顾山同班级同学的关系不是很好，她每个周日午间放课后，那短暂的半天时光总和苏云混在一起。
　　从学校的大门出去，对街就有许多小吃，吃了会拉肚子的甜辣味拌面，用陈年老汤的麻辣烫，一天三餐都在卖的馒头。
　　吃过不知名的食物，顾山和苏云会出校门左拐，路过看不出年代的古城墙，岁月将它剥落的面目全非，后人却总想靠换一层漆来重现它往日风姿，实在不伦不类。古墙下的路是青石板路，再炎热的夏季，总能在那里得到一丝清凉，穿堂风一过，衣服就可以鼓起来。
　　过了古城墙继续往外走，往穿过城市的那条河流走，那里有新修的散步道，那里有几座可爱的寺庙，有秀气的山峰和桥，最最重要的是还有流动的河水和当时愉快的心情。
　　顾山和苏云沿着河的右侧走，柳树下河岸上，错落摆着藤椅，是小镇特有的风景，贩卖着时间和茶歇。石板路上满是岁月的痕迹，经人踩过在阳光下泛着油亮的光。堤坝下农人种植着蔬菜，空气里偶尔飘过牛粪的味道。
　　无论天气多么热，顾山和苏云都很少打伞，或许是忘了，或许当时小镇的日头并不足以灼伤她们的皮肤。走过河边的变电站，塑胶的散步道就出现了。那里是顾山觉得小镇唯一现代的地方，流动了亿年的河水，与新修白色帆船状长椅，红色的塑胶长路，精心打理过的绿植，充满了现代的气息。
　　那是高中那座小镇给顾山留下的记忆深刻的地方，觉得那里风光很好，其实在往后的岁月里，那样的河堤每个城市都大同小异，因为现代，所以雷同。曾经觉得不得了的风景，往后都变得平常，那么那些历历在目的画面，念念不忘的可能不是风景，或者不只是风景。
　　河堤下的河水湍急，第一次去时里面还开着白花，里面的藻类还不多，风一吹就打着旋儿的摇摆，记得那天光很亮，亮到几乎睁不开眼，顾山在强烈的光线里捕捉苏云的身影，她们离得并不远，空气里还漂浮有苏云衣服上残留洗衣粉的香气，被温热的风送到顾山的身边。
　　日光里的顾山觉得一切美好的近乎幻觉，在这份快乐里，竟生出不知名的遗憾来。
　　那日从河边回校园的路上，周围的景色如油画般濡染成片，一切都模糊起来，走过发电站时，顾山问苏云：“很奇怪，我和你成为了朋友，我们一点也不像。”
　　苏云和顾山并非并排的走着，顾山是回过头问的苏云，苏云笑了吗，顾山已经记不清了，好像笑了，当时的苏云在想什么呢？说出口的话每一个字顾山都知道，但是合在一起却又迷蒙起来，顾山有些不解，因为她并不完全明白，她没有看出，苏云只是在逗她玩。
　　苏云说：“天下没有不散的筵席”，苏云还说：“我们不同但这并不妨碍我们做朋友，世界上有那么多人不过是恰好碰到，不是我也可能是其他人”。
　　有些事情明明明了，但却不愿意面对，顾山确实是那个明知道抄完答案就可以考高分，却不愿意抄的笨小孩。在这一刻，她也宁愿糊涂到不去理解对方的话，哈哈而过，把这段回忆在内心里短暂的抹去，等待某一天被传唤，想起。
　　精心打磨过的散步道一直往前延伸，走到路的尽头就是荒芜蔓草生长的空地，我们不为着终点，为着在路上。