此文送给外婆。
　　走进，那些以往没见过的亲戚。围绕在桌旁，话着家常。怎么说，好像从他们的表情对话，看不出一丝对外婆离世的伤感。我不禁感到陌生。人心吗？踏入那个熟悉的门槛。外婆躺在里面。我想靠近又不敢。内心的怯懦与恐惧浑然交杂。妈妈哭的泣不成声。外公也在房间不出门。舅舅不间断的抽着烟。姑姑忙里忙外。或许难过的只有直系亲人吧。
　　她们见我来了，让我给外婆烧纸，然后拜了拜，我跪在外婆面前，咽喉如刀割般搅在一起的难受。沉默。无言。我跪着不起，想为外婆多烧一点纸。拽我，不动，拉我，不起。我想我能做的目前也只有这些。深夜，妈妈走来让我眯会，明天要送外婆出殡，我照做。不希望给妈妈徒增烦恼。天刚亮，就听见熙熙攘攘的声音，空气里夹杂着潮湿和闷。要出发了，我赶紧起身，胡乱的洗漱完紧跟着妈妈身后，妈妈没有妈妈了，我只想陪在她身边，因为她还有我。堂妹在副驾驶抱着奶奶的遗像，我和妈妈姑姑在后面，妈妈一直哭，一直哭，妈妈好像变了，是长大了吗，还是老了。我呆呆的，好像不知道用什么情绪，用什么面部表情来表达。是什么样的心情呢，复杂，说不出口，大脑好像天马行空，外婆死了？人会有下辈子吧？人在这个地方离世后，同一时间，不同地点，还会在出生的吧？外婆一定还在，她一定不会离开我的，她在天上看着我们，保护我们。好乱啊，就像是很多复杂打结的线缠绕在一起。
　　到了殡仪馆。外婆要被送进去了。妈妈和姑姑拖着车不肯拉走。白色的布被封还是什么掀起来，我看见外婆。就像是睡着了一样，脸上还有些许笑容，但是嘴唇已经白了。比小麦色还黑一些的皮肤，脸上的皱纹。许是外婆累了。她想歇歇，睡着了罢。那样的慈祥，洒脱，我佩服，像我这种念念不舍，贪生怕死之人，比不上外婆半分。可是外婆失言了。她说过要看着我和妹妹出嫁的。外婆，你会看到的，对吧，那一天的到来。不管以什么形式存在。好一会儿，她们抱着外婆的骨灰出来了，究竟是一身轻松还是？总感觉有千言万语汇在一起说不出来。回家的路上下起了绵绵小雨。要把外婆送到墓地去了，那块地很熟悉，是年幼时和外公外婆一起种西瓜的地方。爆竹声，烟纸味。送完外婆后，我和妹妹说：“外婆一定还存在的是吧，或许她只是换了种方式存在”“或许是的。”妹妹的冷静仿佛一夜之间长大了一般。
　　回到家，不知怎的，外公瘦弱了好多，像一个孩子一般，怎么会不难过呢，那可是心心念念朝夕相处了这么多年的妻子啊。妈妈打扫了家里各地。要走的那天晚上怎么也睡不着。于是我借着窗外的光，或者说是月光。黑灯瞎火的连写了三四张给外婆外公的信。是信吗又或许是情绪的哭诉，在Z省的这些年，玖玖早已不知道该怎么表达倾诉自己的情绪了，或许这是最好的办法了。果然情绪到达高潮，就像是滔滔不绝的江河一般，怎么写都写不完。好晚，不知道是几点了，我小心翼翼的把纸折起来，睡了。第二天，我把纸放在桌上，那是装饰的桌子，上面有花瓶，时钟等等，如今多了外婆的照片。我放在外婆的照片旁，也希望她能看到。显眼又不显眼。
　　要出发了，窝在房间的外公也学会了如何照顾自己，还给我们准备了吃的，我忍住眼泪，不知为何，从很小很小，不记事的时候，只要从外公家回到Z省，我就哭，不舍得。外公他们也常说还会回来的，还会回来的，哭什么。我们家的娃娃就是重感情，太重感情了。从早上哭到晚上，可是外公外婆是对我最好的人啊。远胜过爸爸妈妈的好。我听着外公的嘱托，别住脸不往那边看，眼睛也一直往上看，生怕眼泪不禁意间掉下来。回到Z省，妈妈依旧茶饭不思，每每和外公打电话，我只躲在房间偷听，因为我不知道如何面对外公，只要一对话，我的眼泪就止不住的流，想哭。那种委屈，辛酸，就像是遇知己般，可如今却只有两人相依。以至于我用了五年才有勇气去面对外公，很难想象，这对一个孤独生活的老人是多么痛的打击吧，是娃娃不孝顺了，有些话说不出口，外公谢谢你。