我和我的先生，相识于2020年的早秋。
　　那年我高。
　　故事的开始总是极其温柔，那天在餐厅里，他递给我张纸巾。于是我就这么对他笑了。
　　高中第学期，我们是同班同学。
　　那时我初来乍到，轻微社恐的我不愿意孤身人去食堂，于是每天都跟着我发小起去。我跟我发小青梅竹马，也算是两小无猜，从三岁起直到现在，做了十二年的同班同学，感情甚笃。我们两家是邻居，关系直很好，经常起出去聚餐旅游。直到长大以后和母亲聊天时才偶然间得知，其实双方家长直有意撮合，奈何我们郎无意，妾无情，纯纯革命友谊，家长再中意也只得作罢。
　　我就这么跟我发小起吃了几天食堂，各个窗口的饭菜几乎被我们吃了个遍。
　　忘了过了多久，有天，饭桌上多了个人。
　　我发小说，坐在对面的男生是他的朋友。
　　也是我们的同班同学。
　　因为脸盲，我对这个“同班同学”委实没有什么印象，只能尴尬地点点头，心里埋怨着发小这举动确实欠妥，至少应该提前跟我打声招呼。社恐发作，我恨不得把脸埋进米饭里，只想着赶紧吃完开溜。
　　印象中过了相当长的时间，我终于扒完了盘里的饭菜，抬起头来，碰上他探究的眼神，像对小小的触角，被人碰就会缩回去。
　　那对触角缩回去，张餐巾纸递过来。
　　十国庆，学校里举行演讲比赛，每个班选出两位同学参赛。我跟他都在列。
　　时间匆忙，来不及背稿，我们唯能做的努力只能是多读几遍力求增加对稿子的熟悉感。
　　我坐在连廊里看稿子，边在脑海里想象演讲时的手部动作，不经意抬眼看到他站在角落里，抿着嘴唇低头看稿，略显紧张的模样。
　　于是我走过去跟他搭话，起为晚上的演讲比赛做准备。不知道为什么，那天我好像笑点特别低，看着他本正经地读稿子，我在边笑得停不下来，点都没有耐心看稿。直到他的眼底也染上笑意，夕阳铺满连廊的玻璃，玫瑰色的天空慢慢剥落颜色。
　　我低头收拾地上铺扬的演讲稿，突然听到他问我紧不紧张。我猝然抬眼，撞到他眉目间浅浅的惊惶。
　　于是我说，啊，我也紧张。
　　那层惊惶没有退却，他的目光透过这薄薄的光色，明亮的小孩子样。
　　于是我伸出手腕，说道，我真的紧张，不信，你摸摸我的脉搏。
　　他的指尖轻轻搭上来，那样轻，我打赌他摸不到跳动的节奏。
　　但他眉眼弯起的弧度使这其间除了笑意再盛不下别的东西。
　　那次演讲比赛我以第二名的成绩拿到等奖，但他发挥不佳。
　　于是第组成绩念完后，我看着明显兴致不高的他，没有耐心看完下面的比赛了。
　　我提议出去走走。
　　十月的风很凉，晚风更是余温尽失。我裹紧了校服外套，坐在礼堂外的石阶上。他站在我对面，站在晚风里。
　　透过晦暗不明的夜色，我抬头看他的眼睛。
　　忘了那晚我们都聊了些什么，聊得开不开心。
　　也许只有月亮知道。
　　只是在最后，礼堂里传来落幕的乐声，人声鼎沸。
　　而我借着安慰的名义，抱住了风。