很小很小的时候，我总是在自卑与叛逆中挣扎，我常常一个人发呆，喜欢一个人独处，喜欢安静的角落，习惯着若有若无的生活，脑海里一直浮现的记忆却挥之不去。
　　二十几年前的小山村，在一望无际的山里，在一座山的半山腰，屋前屋后围着一大片青绿色的竹林，黄色泥巴垒成的房屋你挨着我我挨着你的排列，中间的位置则是留了出来，黑黑的瓦片在屋顶整齐有序的排列着。四四方方的屋檐下是是四四方方的坝坝，农忙时是各家晾晒各种农作物的晒场，晒玉米、麦子、谷子、花生等等，有时也晒点自家山里地里挖的草药。农闲的时候，则成了我们小孩子的游戏乐园，踢毽子跳绳跳房子打打闹闹跑来跑去。记忆中的下雨天，外面雨淅淅沥沥的下着，里面的大家都不约而同的闲了下来，围坐在一个屋檐下，吃饭聊天，孩子们打打闹闹好不热闹。如今想来，那时的记忆是很快乐的，虽然没有物质上的充裕，但却有情感上的满足。
　　那时候不是家家都有自来水喝的，我们院子的后面有一个大大的池塘，是院里用水吃水的来源。田里需要插秧或者夏季干旱就会提前池塘蓄水用水的时候就会开闸放水，我的爸爸也会买鱼苗放进去养，偶尔下雨天去钓钓鱼，不过收获惨淡。偶尔有几只鸭子在上面游，不知深浅我从来只敢在池塘边走，生怕一个不小心掉下去起不来。家家户户都用长长的塑胶水管从池塘的出水口一路牵引到家里的水缸里来，有的则是接的离家近的山里石缝里滲出来的水，现在称之为山泉水。不管怎样，都是靠天吃饭，一下雨，外面水是浑的，家里水也是。为了方便，一般家里都有两口水缸，一个在屋外面一个在屋内，一个供用一个供吃。我家在家后面的外水缸，石头做的，很大很坚固，有的外面还刻花纹我家的只是简单的刻着粗粗的竖条纹，里面经过一些粗糙的打磨比外面稍显光滑。水满了就会直接溢出来，不碍事因为它放在外面不会打湿屋里，靠着屋后的排水沟直接就流出去了。记忆中那口大缸的水除了下雨天其他时候水都是泛着绿的，不知道是不是在屋后的大树和竹林的映衬下显得更绿，有时候树上的叶子也会掉进来，漂浮着的，看到我们会捞起来扔掉，沉下去的先不管它，因为每过一段的妈妈会把水缸底部的粗布塞子拔掉，把水放了洗干净了再重新接。最喜欢夏天玩累了，去水缸用瓢舀水喝洗个脸冲个脚，冰冰凉凉的喝着微微带点甜，有时候爸爸买了西瓜也会整个放进去冰一会吃更好吃。冬天霜降后水缸上面结了一层薄薄的冰，小孩子们老喜欢用棍子去戳破，然后拿着冰块互相嬉戏玩。屋外石缸的存在可不是供我们玩乐的，更多的是承担大量用水的统筹作用，小到洗脸洗脚，大到淘洗东西，煮猪食，没有它靠屋里的缸可满足不了一大家子的生活运作。屋里的水缸也很大，不过比起外面的石缸就要逊色许多，它叫水缸也可以叫陶土缸，是一个没有出水口的缸用陶土制作的缸，^平时也只是用来煮饭烧水，有个盖子显得比外面的水干净些，这是用来吃的，只是有个不好的地方是，没有出水口，洗缸很麻烦，有时候胶管接着水老是忘记拿到外面去，所以时不时的水接满了溢出来关了一屋子一地的水，打湿灶前的柴不说，坑坑洼洼的地更不平了走路还打滑。每逢这时候，爸爸总要用不耐烦的语气说妈妈几句，在我看来都是小事，妈妈也很无辜。为什么打滑，因为那时候老房子屋里的地都是泥土踏平的，土房子水泥地是不可能的。小时候没有觉得水很珍贵，因为屋前有小河沟屋后有池塘。洗衣服大家都背着背篓去河沟边的洗，因为那里的水冬暖夏凉。也从来没有觉得小河沟池塘里的水有多脏，因为大家都是喝的一样的吃的一样的。更没有想到有一天村里家家户户都通自来水了，曾经喝的水现在被追崇，而我们喝的水却再也不是曾经的水的味道了。
　　那时侯我们村家家户户差不多还是通了电的，不过却不如现在这么安全方便。记忆中的灯是一个小小的灯泡，有光亮但却不是现在那么的亮，时不时的还会停电，所以家中备着蜡烛以防不时之需。房屋内裸露在外的电线，用电胶布缠着的接头很常见，至于开关就是一根细细的长绳拉一下就来了拉一下就关了，有时太用力还会把线拉断时不时的要去接上。听我妈说我的二姐手臂上的伤疤，就是来源于奶奶的屋子门背后的电线电的，妈妈当时去拉也着电了，还是爸爸听见哭声赶忙过来用木棍把电线挑走，妈妈姐姐这才没出大事，只不过二姐手上的疤一直跟随着它，后来老是被我们提起笑话她好吃。原来那时二姐还小，看到奶奶在用肥肉熬油，二姐嘴馋想吃油渣，那时候刚出锅的油渣可是小孩子不可多得的好零食，奶奶那时候有点重男轻女的思想，有好吃的给孙子吃，没喊二姐过来吃，二姐没吃到只能眼巴巴靠着门背望着，所以才没有注意门背后的电线。也许有人会笑话，但那是九零年代，虽然饭可以吃饱了，肉却不能常常吃到，我们那里只是一个山里的小院子，家家养猪，但也没天天吃肉。奶奶重男轻女不对，但也的的确确受她们那个年代影响，后来时代变了奶奶年龄大了也有所改变了。没电的时候怎么办呢，我映像中有煤油灯、蜡烛和还有后来的手电筒。我的爷爷奶奶辈的人习惯用煤油灯或者桐油灯，小时候总是好奇里面的油是怎么来的，幺爷爷告诉我是桐子做的油很耐烧，后来幺爷爷住我家楼上的时候，我才发现桐子熟了的时候，幺爷爷就去山上摘桐子捡桐子，回来晒干然后把里面的子剥出来拿去集市上面卖钱，我也跟着去捡过剥过，手弄的黑黑的，好久都洗不掉后来脱了一层皮才好。后来的我用打火机点过干桐子，的确可以烧，一股黑烟，有它在不是很光亮，但照个亮足够了，但小小的一个提在手里很方便，缺点就是味道走近不好闻，常常放它的地方烟熏的黑黑的。白色的蜡烛小时候包括读书时都很常见，两毛的蜡烛，用到了一块一根，记忆中还有一次事故发生。小学三年级的时候，家里新修了一栋三层楼的砖房，我们那里新居乔迁是大喜，需要摆酒席招待亲朋好友。那时候刚摆完酒搬入新家不久，我们家就着火了，起火原因就是我们几个孩子睡一个房间点了蜡烛没有熄灭，我们都睡着了，把那个房间堆的东西都烧了。有摆酒亲戚送的新被子，还有我们的衣服，我大姨现在都还在念那么好一床毛毯新的居然烧了，其实现在想来是幸好我们几个孩子没事，多亏了当时租住在我家的一对年青夫妻，发现房间冒烟了，赶紧喊我爸妈过来救火，等我醒来时火已经灭了，只剩一堆黑乎乎的烧焦物和一面烧黑的墙以及一地的水，我们姐弟四个没事，床也没烧着。大姐还挨了骂，其实应该是我的错，我写作业才点得蜡烛，不知道为什么一上床我们聊着天聊着聊着都睡了，忘了吹了。不要问为什么有陌生人，因为零几年我们那里要修高速公路要路过我们院子，可能是勘测的吧，我还小没问过，不太清楚。经此一事，我爸刚当了半年的村长也没当了，但是好像经此一烧，日子也慢慢有了起色，也许这就是红红火火吧。手电筒，最开始的手电筒是装电池的那种，用的不多，买电池不是很方便也不是很经济实惠。但后面，有充电式的就用的多了起来，爸爸零几年到1几年需要照看后山的信号塔，给了钱但不多。村里停电了他便要去信号塔里用柴油启动发电机，晚上需要手电筒照明。后来爸爸养猪又买了一个头戴式手电筒，半夜去猪圈查看方便。小学的时候用手电筒晚上去捉黄鳝，去镇上卖了挣点生活费，记得爸爸有一次，连续一周的捉到的黄鳝几十斤都没有卖，养在自家楼上的水池里，不知道是不是太多了缺氧了还是爸爸往里面倒了什么，一池子的黄鳝死完了，臭了好久好久，后面还是爸爸叫我们去把那个水池收拾出来，忍着恶臭收拾了一下午才收拾出来。为了养活我们一大家人，爸爸妈妈真的很努力的找钱养家。
　　那时候的路，是没有大路的，有的只是走的人多了，修的乡间小路。记忆里的路，是石头砌成的沟坎，是石头铺成的梯坎，是石头修的小桥是石壁上凿出来仅够容纳脚的空隙，更多的是走的人多了便成了一条乡间小道的泥巴小路。尤记得去上学要穿过竹林走过沟坎一会是平路一会儿是田间一会儿是下梯，一会儿又是平路穿过溪流一会儿又需要爬坡一会又是平路，慢一点，耽搁点时间都要迟到。又记得，很小的时候看到别人去镇上赶集可羡慕了，因为村里离镇上很远，没有公路到家只有小路，一去一来大人都要花费一上午的时间，更何况带着小孩，没有交通工具的年代，孩子只会在家里等着大人回来，盼望着大人买的零食和水果。我们知道那条路可以去，但是却不知道那条路通向哪里。记忆中第一次去镇上是被妈妈背着去的，还是因为自己生病拉肚子腹泻了好久好久没好，看遍了村里附近的私人医生诊所，输了液喝了中药都没有好，妈妈找奶奶借钱背着我去镇上医院看病，奇怪的是我对路一点都想不起来，但是我记得我那天输了液吃了西药，回来竟然很快就好了，我还记得那期间妈妈为哄我吃药，一边喂中药，一边用勺子挖了一勺白糖，一口药一口糖，我还记得去看病回来的路上妈妈会给我买米花糖哄我。零三年连接院子村子到镇上的公路开始修到家门口的，是为了给修高速公路提供便利，毁了很多柑橘树和竹林，虽然一下雨土公路烂的不行但好在路修通了，出行开始方便起来，爸爸买了朋友的一辆二手摩托车，去镇上去外婆家方便了很多，由以前的走山路改为了坐摩托车走公路。零四年开始修高速公路，曾经的院子不复存在，竹林不复存在，果林不复存在。一座山的中间硬生生的被掏空，修成了一条即弯曲又笔直的路来，零六年底高速通车了，交通的四通八达，让人们不在局限于城镇村更多人选择了外出务工。时至今日，家门口的路又扩宽了重新铺了水泥地面，却再也不是记忆里那条泥泞的公路。为了修高铁我们又一次提前享受到了先修路再致富的道路，但也放弃了很多东西，比如土地农民的根，比如我们曾经山青水秀的家园。时代的进步让我们更加便利，拥抱了财富，却发现失去的东西却再也回不来了，只能存在记忆深处，时不时的回忆过去。