2023年，程淼就52岁了！
　　今睌年过半百的程淼躺床上，泪流满面。
　　去年老父亲去世后，程淼就成了孤儿。
　　常言道：“父母在还有来路，父母去只有归途！”
　　现在程淼望着来路，回首自己半生，感觉人生就象一条路，一条早己安排好的路，而且这条路上，不是一笔直的大道，它有许多岔路在你不同的时段让你选择，可你往往还是选择注定好的路，而那条供你选择的路，只是一种回忆，就好比讲：
　　“儿子是死了的那个乖，媳妇是娶不到的那个好！”
　　人生的路仿佛就是没选的那条更有前途。
　　可人到五十，一切都成了过去，从脱离母亲的子宫到黄土埋半截，这一切的变化只能成为追忆！
　　这些变化有哪些呢？
　　首先，是名字变了，在三十七岁前，程淼叫程吴芳，三十七岁后改成程淼，但身份证和户口薄，银行卡上还是程吴芳。
　　程淼从小到大改变了许多，从容貌上来讲，从年轻时的白静，一头乌发到现在的一脸晒斑，眼角满是皱纹，额头上的头发也出现数十根白发；
　　性格上从小胆小怕事，哑口无言到现在的中年大妈的油腻，基本上也能做到见什么人说什么话；
　　从口味上也有很多变化：小时候喜酸辢，甜甜的食物到现喜清淡为主，一点酸的食物能让程吴芳的牙齿酥几天。
　　但程淼还是有些习惯没变：
　　程淼夫妇的电话在晚上从来不关机，虽然会不时地被老家的酒醉的朋友在深夜两，三点吵醒。
　　章全友也是接了朋友电话，和“醉鬼”聊下天，
　　“在哪喝？”
　　“在…”
　　“和谁喝？”
　　“和…”
　　“醉鬼”在电话那边大着舌头胡乱的话语，有时还故意叫程淼接电话，
　　“我和老程说两句！”
　　程淼不接，
　　“我媳妇不接！”章全友笑着说，
　　那边却坚持叫接，程淼气得拿过电话关机。
　　“有病！…”
　　有时“醉鬼”的电话直接是接了那头什么声音也没有，就是为了吵醒你！
　　还有夜里来吵醒的人就是当地的酒友，客户和供应商的业务员们，
　　“章哥，来喝一杯！”
　　“章哥，我们刚到，出来吃夜宵！”
　　“﹉”
　　章全友百分之七、八十会去，
　　“我去坐一下，老婆！二小时回来。”
　　然后章全友穿衣走人，留下程淼一人在床上展转难眠，只能躺在床上看手机。
　　程淼有个毛病，就是夜里过了十一点不睡觉，就很难入睡，这也是程淼的不变的地方。
　　多年来每天夜里十一点，程淼准时上床休息，心平气和地闭上眼睛就慢慢睡着了，如果章全友晚回的话，那惨了！程淼一定一夜无眠，而且章全友回来还乒乓梆梆，从开门到睡下，从来不会轻声轻脚。
　　“老公，我过了十一点就很难入睡，麻烦你早点回来，五十多的人了，不要和二、三十岁的人混了！”
　　“老公，嫁给你这么多年，吃不好，穿不好，我也不说了，我现在只图睡个好觉，可以吗？”
　　“我说，你千万别倒下，别人请一个护工，你要请四个，你现在留好护工费了吗？”
　　“如果到那天，我就两包耗子药，你我各一包！”
　　程淼一米五的娇小身材，站在一米八的章全友身边就是小鸟依人，如果章全友病倒，这娇小的八十八斤真得应付不了高高胖胖的二百多斤，程吴芳不知说了多少次“耗子药”，章全友也终于夜里十一点回家了。
　　反正只要章全友晚上在外吃饭，一到夜里十一点，程淼就会打电话，心情好时：
　　“老公，十一点了”
　　“这么快？”
　　“你还以为中午十一点！”
　　心情不好，直接不出声，只有章全友那边：
　　“喂！喂！好！好！马上回来！”
　　这几年章全友基本上十一点左右能回家，程淼也适当的放松一下，允许超时半小时左右，
　　“老婆，你知道他们叫我什么？”
　　“叫什么？”
　　“章十一！”
　　“名字不错！挺好听的！”
　　“﹉”章全友无语。
　　“我跟你讲，你别生气，你倒下了，是我照顾你！你那些狐朋狗友最多提些东西，送点钱，我还要千恩万谢！你别牛！行，从今天起，谁请你喝酒，谁去医院服侍你，行不？如果阵亡，喝酒的每人二百万，下回你要找有钱的人去喝，我等着收钱！”
　　“怎么可能？我一百二十岁才是个关口！”
　　“行，我只活六十，剩下的全送你！”
　　程淼翻过身去不理醉酒的章全友！
　　镜子里，程淼看着自己的容颜，程淼的短头发不是纯黑的，偏黄，细而软，稍长就会自来卷，额头前面有二十几根白发很耀眼地支楞在那里告诉世人程淼老了！
　　程淼从来不用肤护品，连洗面奶也少用，皮肤是油性皮肤，但又有点干，早上起来有很油腻，喜欢用温水洗脸，鼻梁周围有晒斑，这样就显得白净的皮肤有点脏，一双大眼下有大眼袋，眼角有皱纹，虽然是高鼻梁，小嘴和鹅蛋脸，年轻时给人的感觉是端庄大方的脸型，但因从不保养，现在一看就显老，而且看起来大同龄人十岁左右，偶尔班级群里同学们会发几个同学小聚时的素照，程淼一对照同学就会感叹自己：
　　“岁月这把刀对自己是百分之二百的很！”
　　程淼夫妻五十多岁的人了，上有老人，下有儿女，夫妻俩在外多年，牵挂着彼此父母，电话是联结父母的最快工具。
　　程淼最怕夜里十点后的电话，程淼从来不在夜里十点后打电话给亲朋好友，你想想，如果没急事，十点后大家都会休息，如果这时有电话来，会有好事吗？
　　2023年二月中旬的一天，快十一点了，夫妇俩准备上床休息，这段时间章全友没有去外面喝酒，因为程淼病了，从年前开始就病了，这段时间章全友很少出去，随时待命送妻子去医院，这段时间的晚上对于章全友来还是很难熬，但是他还是一天天挺着，虽然除了开车，拿药，排队检查，送各种化验单外，大多时间章全友在看手机或睡觉，程吴芳觉得自己丈夫还算不错，毕竟自己生病时，丈夫陪在自己身边，虽然他对医院所有地方是那么不熟悉，但他陪着自己，程淼还是很满足了！
　　程淼的手机响了，准备去洗脸的程淼拿起手机一看，自己大弟的电话，程淼真不想接电话，这段时间大弟程吴名对坟墓风水上瘾了，一来电话就讲一、两小时，程淼都听烦了，这个电话不知又有什么新发现，程淼真怕接这个电话！
　　程淼见电话锲而不舍地响着，只好接了：
　　“喂！”
　　“舅外婆去世了，我在她家。”
　　程淼心一下沉了下去，现在母亲家最后一位最老的亲人去世了，那个每次去时，拉着程淼手说话的舅外婆走了，
　　“老公，明天我们要回ML，舅外婆去世了！”
　　“谁？”
　　程淼看着一脸懵逼的章全友，
　　“每年清明我们都要去她家借锄头！”
　　“我想不起了！”
　　“那个…”程淼不想跟章全友讲是谁了，
　　“明天中午回去！睡吧！”
　　程淼躺在床上，老人的音容笑貌在程吴芳脑里翻来覆去。
　　程吴芳的父母从HN省QY县来到YN省ML县。
　　父亲程立武和妹妹程立莲只有姑母一家近亲，程立武的姑母和姑父去世十几年了，现在只有堂姐和堂弟；
　　母亲吴青梅和哥哥吴文斌有外公，大舅和小舅三家近亲，外公，大舅，大舅妈，小舅早就陆续去世多年，现在唯一的小舅妈也走了，亲人也只有表哥和表妹们。
　　而程淼，
　　而程淼，父亲去年底去世，母亲六年前去世。
　　父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途！
　　在远离故土的外乡，一个个亲人的离世，让程淼备感孤怜！
　　泪无声的从程淼眼角流下，瞬间泪流满面！