小时候，我家的运输工具不是三轮车、也不是四轮车，而是一辆破旧的木头车。
　　长方形的车斗子，左右两边竖起20厘米高的木制栏杆，前后毫无遮拦，一抬脚便可进入车兜子，车的前方左右两边伸出长长的圆圆的木制车把，车斗的反面两边正中间有两个半圆形的凹槽，扣着车轮。
　　车轮特别简单，两个圆圆的车轮并排站立中间一个铁棍从它们中心穿过。它们中心有个圆圆的洞穴，洞穴周围排列着很多小小的圆形铁质弹珠，推动中间的的铁杆两边的轮子就会同时转动，带着你朝前，有时候弟弟会坐在铁杠上，我两手分别抓住铁杆两边，口号响起，弟弟便在车轮上享受着坐汽车一样的待遇了。
　　很多情况下，车轮在车厢下面默默地承受着更大的沉重，并不能常卸下来供我们玩耍。
　　下雨的时候，把车厢拿掉让它头朝下贴附在走廊的墙壁上，避免被淋坏，如果进了水，又长时间接触不到太阳，木质的车把，车厢会受腐蚀烂掉，它的寿命就不长了。
　　以前家里没有运输工具的时候，每到麦芒时候，拉小麦总要寻求别人帮忙，免不得看别人脸色，听别人的埋怨。要是刚好赶上别人家的麦子也要急着运输，就只能硬着头皮把刚刚收割下的麦子一捆一捆背回家。
　　后来，姥爷实在是看不下去了，就把他们家后院种了七八年的树砍了，花费一个星期帮我家制作了一辆木头车。虽然它需要人力的驱使才能运动，虽然它装的东西也不是特别多，但减少了求别人的次数，确实在一定程度上挽回了我们家的一点尊严。
　　自从家里有了这辆木头车，每次下地干活，我都会拉着，弟弟妹妹在上面坐着，拉累的时候，便会在半路停下来，我们三个一起坐在它的胸膛里休息。每当这个时候，调皮的弟弟，就会采摘路上的野花，插在木板的缝隙里，大声叫着：“木头车开花啦......木头车开花啦......”声音传播到很远的地方。
　　家里的地头很长，妈妈和爸爸总是在地里干活到很晚，当我们等得不耐烦时，我就坐在木头车的车把上，弟弟妹妹坐在木头车的另一头，他们两个加起来超过了我的体重，每次我都会被高高的架起，趁着这个高度向田野深处探寻爸妈的背影，之后告诉弟弟妹妹爸妈的位置，用来预判回家的时间。
　　每到秋收时节，便是木头车大显身手的时候。它可以一下子装进15袋麦子，虽然每走一步车厢都会吱吱作响，但每次被卸下粮食后，它仿佛变得比上一次更加坚强有力。
　　喜欢夏天的晚上在它的车斗里睡觉，躺在它的怀里，夏夜的风都变得清凉了，睁开眼睛天空上点缀的星星格外明亮，像是上帝不小心撒下了满地的白色石榴籽。偶尔会看到一颗偷偷移动的星星，我们会一直盯着它，直到渐渐入眠。
　　如今的木头车已经没有用了，收麦子用收割机，拉麦子用四轮车，解放了人力的同时也提高了效率。但是，这些都不能代替木头车给我们带来的帮助和快乐。