2005年，六岁的我终于上幼儿园了。因为是腊月的生日，学校嫌年龄小，生生地晚了一年才入学。
　　爷爷那时候在镇上的联校工作，也住在联校里面，所以自然而然地，奶奶就带着我住在了联校。联校旁边就是幼儿园，直线两百米，上下学两分钟的事儿，从不需要家里人接送。
　　至于为什么不是妈妈来带我呢？是因为那时候姑姑正上中学，家里正值用钱的档口，爷爷的工资并不多，爸爸妈妈作为家里的青壮年，一年四季都需要在土地里打滚，才能勉强挣点钱攒起来以满足生存之外的其他需求。此后的几年间，奶奶成为我名义上的监护人。
　　初秋的一天，奶奶牵着我的手，穿过幼儿园的院子，把我送进两间教室中其中一间。教室里的那位老师穿着红色的风衣外套，弹钢琴的时候红色的衣角随着手臂的动作一摆一摆。一进门儿，老师就停下了手中的钢琴，一把把我抱起来坐在腿上，热情地问我几岁了，十分爽朗。
　　后来，经常和这位老师的女儿浩一在一起玩耍，幼儿园毕业之后，又隔很多年，到高三才又遇见这位“发小”。
　　幼儿园好玩儿啊，有小朋友一起玩儿，还有蹦床，滑梯和秋千。在家的时候爸妈总也农忙，没有时间和我玩儿，我的伙伴只有小狗而已。
　　幼儿园的几年，是我人生的初体验，给我留下了很深的记忆。零几年的冬天特别冷，冬天会飘鹅毛大雪，路上的积雪厚到也得腿塞进去就拔不出来，每天上完厕所回来屁股都是冰的，尤其是晚上，更冷。但是奶奶是我的守护神，她会在被窝里把我搂住，我光溜溜的冰屁股就揣在奶奶柔软的肚子上，很快就暖和起来。
　　奶奶带孩子，哪里会让孩子有被冻着的机会。在奶奶的的监督之下，冬天穿的裤子，必定是一层套一层的。秋裤外面是保暖，保暖外面有绒裤，绒裤外面是毛裤，毛裤外面套外裤。脱裤子容易，都需要奶奶帮我拖拽，穿裤子对于年幼的我来说，可更是痛苦了。把腿塞进整套裤子里的时候，秋裤总会伸长出去一大截，先穿秋裤，再穿保暖，秋裤就往上卷着跑，搞得每天早晨穿裤子都萦绕着一种心焦的气氛。奶奶帮我穿裤子拉裤子的时候，也不免烦躁。偶尔也会愤恨地大声说一句：跟你妈一样，干啥都磨磨蹭蹭！
　　虽然上学很少，但奶奶的手很巧。幼儿园的手工作业和六一儿童节的展示都是奶奶帮我做。彩纸扎成的“皮影”，后面有彩色丝线相连，轻轻一拉，“皮影”胳膊腿儿就一动一动。核桃锯成小篮子的模样，外刷一层清漆，用红色毛线提起，系在光滑的小木棍儿两头，就是一套微缩版扁担加竹篮。塑料瓶废物利用做出来的花篮……这些小东西里面盛放的，是从不敷衍的态度，也正是这些从没有缺位的环节，在一定程度上填补了我童年初期的遗憾。
　　但奶奶有她自己的女儿，来照顾孙女儿却没能去照顾上高中的女儿，想来也是有遗憾的。