听着歌单里单依纯的那首永不失联的爱，我突然想起了那位已经多年没在联系的挚友，她叫刘恋，与她的名字一样，她喜欢人间，也留恋人间。
　　刘恋这个女生是一个慢性子，她不管干什么事情都慢吞吞的，一件事情她可能要拆分成好几个时间段去做，我有点不理解她的这种做法，因为在我这种急性子来说，刘恋的表现简直跟八十岁的老太太一样。
　　我跟她说她的拖延症迟早会让她错过她爱的人，她不温不愠，她说她这种性格的人就没打算恋爱。我想了想，确实是这样的，在这快餐的时代，慢嚼细咽显得格格不入。
　　我和刘恋虽然是同校同学，但平时几乎不怎么见面，她要么不是待在实验室算数据，要么就是待在宿舍看电视。我跟她唯一多一点的交际便是微信朋友圈的说说点赞，刘恋很慢，但是她吃瓜的速度可不慢，每次学校有什么事情，她总是第一时间可以吃到第一口瓜，我跟她讲女孩子不能够这么八卦，她说她的乐趣也只有这个了，几乎没有社交圈的她，网络确实是她的舒适圈。
　　那天我像往常翻看朋友圈，发现百年不发一条朋友圈的刘恋居然更新了一条动态，终于和五年的网友奔现了。想了想也是，每天都泡在互联网的人，有个网友在正常不过了。我给她点了一个赞，没想到她直接微信弹我消息。我问她什么事情，她说第一次送男生礼物应该送什么，我想了想然后跟她讲，要不就送她头上的皮筋，刘恋发了一个好的表情包，然后就没信了。刘恋从未主动问过我关于异性的事情，看来这个C先生很对她的胃口。
　　刘恋谈恋爱了，跟她那五年的网友恋爱了。说来也巧，那个C先生就在隔壁市上学，离我们学校不算远，但也谈不上很近。刘恋和C先生一同在麦当劳设宴请我吃全家桶，算是给我这个月老的牵线钱，说到底我也没有做什么，只是C先生认为是我让刘恋送他皮筋才有了后续的发展，不然他们不可能会在一起。我点了点头，这么说的话，我确实算他们的半个月老。
　　C先生是一个十分典型的计算机男生，他跟刘恋都是那种没什么社交圈子的人，而且接触下来，这个C先生非常的有上进心，而且对刘恋确实非常好，我幻想着他们应该可以步入婚姻的殿堂，毕竟如此契合的灵魂，很难在找到了。
　　不过，天公不作美，C先生出事了，刘恋怎么也没想到有一天吃瓜会吃到自己的头上，我得知这个消息的时候，刘恋已经提交了休学手续，她在校门口等着我的到来。C先生出车祸了，当场殒命，面目几近全非。我在看到那个视频的时候，几乎都想吐出来，刘恋站在校门口对我说，他手上戴着的皮筋沾满了他自己的血，他该有多疼。我不知道该怎么安慰她，毕竟发生这种的几率实在是太小太小，沉默是我最好的回答，有些东西只能靠自己消化，而爱情却是最难消化的。
　　刘恋离开了，她走的十分干脆，这次她再也不拖延了，我有点怀念那个做事慢吞吞的女孩了，这件事情对她的打击一定很大。她的背影有些凄凉，当初是两个人，现在便只剩下她孤零零的一个人。人最怕的就是习惯，她或许已经习惯身旁有他的存在，她走的很快，她想尽快的离开这个充满伤心回忆的地方。
　　两年后，当我再次见到她的时候，她已经没有了之前长长的头发，取而代之的是齐肩的短发。我问她这两年去干什么了，她说她去了他们计划的每一个地方，在去往最后一个地方的时候，她想通了，所以就回来了。我问她是哪儿，她说是她的坟墓。我沉默了，我不知道如何去表达这种感情。我问她，她的头发是不是也是在那里剪掉的，她点了点头。
　　从此青丝赠故人，斩断情，斩断念。
　　刘恋变了，她不在是从前那个只会上网拖延的小女孩，她开始敞开心扉，主动与他人交谈，现在的她身边已经有很多的朋友。只有我明白，她还是在怕，究竟是在怕什么，我想大概只有她自己明白。
　　我想刘恋应该真正的放下了，她现在的精神状态也不用我太过担心了，渐渐的我便淡出了她的世界，因为我觉得她的世界太吵了，我本身也不是很喜欢社交的人。
　　我变成了你想要让我变成的人，你呐？你在哪儿？凌晨三点的时间，燥热难耐的我咒骂着该死的夏天，无意间翻到刘恋发的这条朋友圈，不过很快这条朋友圈被她删除了，或者说是隐藏了，她之前便喜欢干这种事情。我点开聊天框，但又不知道该说些什么，只好打字问她睡了没有，她说没有。曾经的她可是从不失眠的，因为她总是习惯把事情拆分开来，然后慢慢的去解决，所以基本上没有什么烦心事。她问我现在有没有兴趣出去走走，我刚想发一句神经，但还是发了一句好。
　　“路远，你知道嘛，我其实很喜欢这个时候出来散步，因为总感觉身旁有一个人。”刘恋低着头看着自己的影子说道。
　　我耸了耸肩，看着周围一抹黑的树，我内心有点犯怵的说：“刘恋，你在这么说，万一待会见到鬼怎么办？”
　　她蹲了下来，一字一句的说道：“如果可以遇到的话，我想知道他在那边过的好嘛。”刘恋说完这句话后，我们陷入了漫长的沉默，我跟她坐在路边的水泥地上，除了蝉鸣和不时传来的汽车声，几乎只剩下我两的呼吸声与心跳声。
　　“情不知所起，一往而深。”我叹了口气说道。
　　“爱不知所依，至死不渝。”刘恋紧接着补了一句。
　　我站起来伸了伸懒腰，问她要不要回去。她挥了挥继续向前走，我问她不怕走夜路嘛？她说她感觉她的身边始终有一个人，他就在那儿，看不见摸不着，但他一直都在。
　　有人拿枯叶作华章，有人弃新枝如浊秧。在这个快餐遍地的时代，我无法想象会有这样一份特殊的爱情存在，真正的爱便是放在心底，虽无言却胜过了千言万语。在之后，我们毕业了，我不知道刘恋最后有没有爱上别人，但我知道那份爱一定会埋藏在她内心最深的记忆当中，如流星坠入银河，绚丽却短暂。
　　杨绛先生曾说过入了心的人，怎能说忘就忘，动了情的人，怎能说放就放，即使不见面，不说话，没有任何联系，心里总会有一个位置，安安稳稳放着一个人。有些人，止于唇齿，掩于岁月，有一种陪伴，不在身边却在心间，见与不见依然想念。