我每天都看着前座的小马的后脑勺，程度其实都到了“盯”。
　　我刚来这所学校的时候，那个收藏各类型“朋友”的癖好还在。秉着近水楼台先得月的常识，前座的小马自然而然占据我收藏兴趣榜榜眼之位，状元是我同桌。小马的身上闪烁着马克思唯物辩证主义的光芒，普通性和特殊性诡异又和谐的交织着构成了一个有趣的小马，最关键小马总是能够回答我莫名其妙的问题。
　　一开始我和小马的友情发展的很顺利，我爱野史，他只读历史课本；我爱牛奶味阿尔卑斯，他只吃芒果味阿尔卑斯；我吃辣条，他吃辣片…对嚒，不同才有趣嚒，我们友情持续发酵，但当五十度的时候，要质变之前，我越来越觉得我们很难成为真正的朋友。
　　小马太积极振奋，怀揣着对未来所能有的一切美好憧憬，我想和他吐槽地理老师的课好无聊的时候，他对我说地理老师讲的深入浅出，甚好；我想和他吐槽数学老师作业多得要命的时候，他还自己做了练习册后面的补充习题，林林总总。小马的积极振奋，我觉得碍眼，在小马面前我不自觉成为角落里的一只小苍蝇，抱着自己那点小忧虑嗡嗡嗡，灰溜溜蜷缩在自己虚构的安全天地，这样的感觉十分不喜。但我没打算和小马断绝往来，只是不再升温。直到有一天，是小马和我断绝了关系。
　　小马成绩很好，好到高处不胜寒，他掩饰不住考试前的紧张和压抑，人总是如此，渴望被承认，获得别人的眼光，但真的当别人的眼光都聚集过来的时候，又会感到窒息，感到束缚，失去了自由，小马就是这样。我始终质疑，他的人生是谁的？“小马，你的人生是谁的？你想获得认可还是追求自由？”有一天课间我突然问小马，小马刹那怔住，抬头望我，“麦子，你不该问我这个问题。”，我彼时尴尬到不行，我越界了，我们不是朋友，是朋友更不该问这样的问题，好奇答案也不应该。从那以后小马待我仿若熟悉又陌生的同学，总是礼貌的微笑。
　　后来，毕业时分，我第一次主动约男生去吃饭，就是小马，我想真挚的说声对不起。校门口夜猫子烧烤，“小马，有什么想吃的么？随便点哈！啤酒？”“随便”“那行，没啥忌口吧？军哥，给杀只鲫鱼呗，多放葱，其他老样子”面对小马，我手足无措仿佛是常态，“小马，对不起”我想好的措辞，理顺的逻辑，最后就说出了这一句话。小马的沉默换来我更大的尴尬，还好老板来得及时，串来了，我斟了两杯酒，就这样无声地喝了起来。少顷，小马双颊通红，目光直楞的看着我，万万没想到，小马是个沾酒就醉的人。“张小麦，我最讨厌的就是你永远一副置身事外的样子，好像什么都不在乎，随便质疑别人的人生，好像别人都是傻叉，其实你自己才是最大的傻叉。”彼时，我才知道小马心里在想什么，“要认真生活啊，麦子！”说着小马就迷糊过去，嘴里还嘟囔着麦子啊，麦子啊，我突然觉得小马可能深沉的喜欢我，喜欢我这个他口中的我大傻叉，以为错了也无所谓，反正我是大傻叉嚒。