我早已经习惯孤单，离别就像吃饭喝水一样简单。————某年某月王绒的一条空间语音。
　　“本店为了回馈广大的新老客户，肯打鸡特推出优惠套餐，圣代，薯条，热饮等扫码关注本店公众号，优惠多多....“
　　”给我来两杯橙汁，热的，两包薯条，再来个圣代吧，草莓的，端到二楼3号桌。”点好餐，王绒便走到门口，开始等待。
　　男人嘛，总要展现风度，在朦醒着毫毛小雨夜里，站在广告牌的喇叭下等待着一个女孩赴约也是很浪漫的事情啊。如果在年轻十岁，16岁的时候这样做该有多完美。
　　二十分钟过了，毫毛雨停了，又二十分钟过了，发了位置马上就来的女孩姗姗的到了，原来在她的字典里，马上就是半个小时以上。
　　王绒没听过她发语音，只是听嫂子说她目的很明确就是奔着结婚去的，两人聊得还行，没有一丁点的浪漫，就是约定见个面，今天下午还在朋友圈里看见她在做SPA，自拍的照片，挺可爱的，背景就是那家六指所在的汗蒸房......
　　六指，这下子真的永别了，希望我不在的日子里你要好好的照顾自己，不要被打的太重、太频繁，客人忍无可忍退钟换人的时候不要反抗，这是你应得的，还有，记得按时吃药、抹皮康王。
　　朋友圈有多少真、多少假，拉出来溜溜就知道了，王绒是个很诚实的人，早就把自己平时照、证件照、角度照统统给对方发过去了，真实度100%，对方也礼尚往来的发了一张没有PS痕迹的照片，长相一般，但有那种很安静，居家的普通女孩气质，王绒也很满意，当面相见，发现对方确实没有p过照片，只是形容词由普通女孩变成普通中年妇女要更恰当一些。
　　2D电影就是比3D电影便宜啊，遇上烂片，还能省上一半的钱。
　　王绒看过一篇科普文，讲的是地球仪上的各个国家面积大小比例其实与真实的地球在感官上相差甚远，因为地球是个不规则的椭圆，每个国家的海拔地形千变万化，同一座山从宏观的角度和用人类的肉眼去看完全相异。
　　文章作者忘了说不止是地球仪，自拍也是这样，同样的眉目唇鼻，从平面上和肉眼上看完全相异！这就是发三张照片和一张照片的区别，对方也换个角度多发一张，这顿饭钱就能省了。
　　刚才还想16岁的时候要是这样就好了，呵呵，青春真是最幸运的时代。
　　“哎，你就是那个谁吧”
　　“嗯，对我就是，直接去二楼吧”理智上头的王绒瞬间进入工作模式，左手拉开门，右手朝里一摆手“请”。
　　直走二楼，落座，尬聊倒计时开始！
　　第一回合：“你好，怎么突然决定现在就见面了？”
　　“那个我同事有事，换值班顺序了，今天晚上过后，我就上夜班了，提前见吧，你也没事“
　　“......”
　　第二回合：聊了聊家庭，收入。
　　第三回合：“你谈过几个”
　　“我没谈过，你呢”
　　“我谈过一个，对我不好，分了”
　　“......”
　　“你想说什么，说就行，没事”
　　“呵呵，没啥没啥，我就是想说谁还没碰到过几个渣男啊，有的男的还遇到过渣男呢”
　　嘿嘿”女孩笑的低下了头，气氛开始缓和。王绒又讲了几个让她低头笑的小段子，瞥见了她的每一颗牙都有王绒的板牙大小，卫衣上的金色大亮片缺了几个。
　　”他对你怎么不好了，方便说说嘛？“
　　”就是抠，特别抠，连衣服都舍不得给我买！“
　　.......你卫衣上的亮片好刺眼
　　第四回合：女孩做小结。
　　“我觉得我虽然比你小一岁，我觉得我也拖不起了，但咱们都优中选优，你也先见着别人，没事，万一以后碰到更合适的呢”
　　“......“王绒心想“这是实话，但是这样直说，不是性子直而是傻逼吧”
　　气氛开始僵硬。
　　第五回合：王绒试图挽回气氛，拿出手机来，说“你看到QQ上这个巨轮了没，她说我这次相亲一定能碰到喜欢的女孩，嘿嘿嘿，你也聊QQ吗？”准备顺水推舟要QQ号。
　　女孩瞬间脸变，问道：“这女的多大，你朋友？”
　　“额，是认识好两三年的朋友了，现在才上大二呢，她有男朋友。。。”
　　“你是恋童癖吧！“
　　......
　　羊驼啊，一口脏话憋在口中无法讲，脑海中闪过哥哥嫂子一家人的照片才冷静下来。
　　王绒用五分钟的时间试图解释什么是爱好相同，王者战队兄弟情，女孩“噢，噢“的下了定义”就是精神慰藉吧“
　　......
　　羊驼的俗语你全家。
　　第六回合：沉默。
　　女孩说，都九点多了，咱们这次就结束吧。王绒起身要给她打车，女孩拒绝后，滴滴走了。
　　有的人离开撕心裂肺，有的人离开波澜不惊。
　　口罩戴好，领口拉倒最高，缩缩脖子，左手准备随时刹车，右手加电，“呜呜呜”电动车要回家喽。
　　9点半之后的小城市自觉的实行宵禁，只有满载的大货车在城郊的几条国道、省道上连夜奔忙。
　　电动车上有挡风腿不冷。没到10点，爸爸应该躺在床上看朋友圈的搞笑视频，妈妈还在客厅追着抗战苦情剧。
　　时间还很充裕，嗯~时间太充裕了~王绒在车座上塌着肩膀，开始晃，车前的一束灯光左右摇摆，S形的往家走，一边前进，一边抗拒。
　　长久以来平静的生活容易给人造成天荒地老的错觉，这种错觉会让人麻木，丧失对危险的警惕性，对骑在电动车上的王绒如此，对卡车司机刘彬强更是如此。
　　刘彬强一如既往的超载疲劳驾驶中，这一趟车从北往南上千公里的行程能多节省一个小时就能在目的地赶上一个大单，减少空车行驶的时间，白天交警查的严，晚上也会在主要交通口设卡抽查，老司机刘彬强有套路不在乎，领路费不是白交的，内线消息，今天丰城汽车站那边国道口有两个队的交警在那猫着呢，而且你要冲关也不拦你，探照灯，高速摄像头等着你，听话停车是大出血，不听话被拍第二天你就是被吊销执照开黑车的。绕路！坚决绕路！
　　十月底的一天晚上九点四十五分，一辆大货车司机违规在市区行驶，将一辆电动车连人带车撞飞，司机在逃离丰城后，弃车逃逸。
　　--------
　　“我在等待、一个女孩~这结局，是好是坏~一切还在等待~”
　　————八点五十分王绒在肯打鸡门口发在空间上的语音说说。