时间村，与世隔绝，不为人知。没人知道它存在了多久，甚至村子里的老人也说不清楚。
　　生活在村子里的人，理论上可以长生不老。这全基于村子里自古流传的特殊法则，时间漏洞——假设解开一把锁的规定时间是十秒，而你只用了八秒，那么恭喜你，余下的两秒将永久的加到你的生命时间上。不同难度的锁，规定的时间也不同，最重要的是，不限次数。
　　村子里的人，不论男女老少，每天做完能满足自己最基本需求的劳作后，都不约而同的做一件事情，练习开锁。
　　辛锁，村子里年纪最大的人，也是开锁技术最好的人。每个人都来找他学习技艺，辛锁也总是倾囊相授，但遗憾的是，基本上所有人都只能学到皮毛。辛锁每天只做两件事，开锁和教人开锁。他什么都不缺，又好像什么都缺。
　　村子里最近发生了两件大事，一是辛锁解开了最难的锁，这意味着如果他想，他可以长生不老。二是村南早些时候出了个奇才，名时锁，他开锁的用时有时比辛锁还快。但他却死了，自杀。
　　死前时锁留了话，他的房间只可以让辛锁进。带着好奇和怀疑，辛锁走进了房间。房间很简洁，甚至可以说是简单，桌子上放着一封信，上写“心锁亲启”。
　　打开信，第一句话是，“先别往下看，想想每天做的事意义在哪。”
　　辛锁开始回忆，他本以为自己500多年的记忆想起来会很麻烦，但实际上他很快就理清了。前六年每天嬉戏打闹，跟在父母屁股后面跑，田野里的野花和傍晚天边的晚霞……清晰得好像就在昨天。七岁后……七岁以后的事情只有一件，开锁，好像直到现在也就只是这一件。
　　辛锁没想到那么快就回忆完，他把信接着往下看。
　　“意想不到是吧，你现在的表情肯定和我当时一样。当我回忆起自己几百年来的时光，发现除了童年，我再找不到哪怕是一点能让我记忆深刻的事情，每天为了多活一点时间而开锁，开锁又耗去了上一次开锁赚来的一些时间，无穷无尽，着实令人心慌。前些日子我没有再每天早起开锁，我把家门关上对外称染了风寒，其实我是偷偷去外面转了一圈。小时候我在山脚挖的小洞早就不在了，更不用说我在里面藏匿的，那些好看的石头。我绕着田地一圈又一圈的走着，不远处的鸟儿还和小时候一样漂亮。那一次我才知道，没有什么是永恒的，生命重要的是厚度，而不是长度。”
　　辛锁拿着纸的手很平静，脸上也没有泪水流出来。把纸翻到背面，还有一行小字。
　　“那么辛锁，你的心锁解开了吗？”
　　辛锁笑了，他把信叠好揣进怀里，关好房间的门，整理好自己的衣衫。他走了出去，第一次走出村子，什么都没带，也谁都没告诉。