我的父亲要死了。最近一些细节提示着这走向。
　　这天深夜。我爬起来。失眠的夜。
　　没有点灯，我静静的坐在父亲的床头，观摩着那张想像中满是皱纹的脸。夜晚的医院感觉很静，静到不觉时间在流淌。但我知道，时间一定是在流淌的，正如父亲的生命正进行着最后的自燃。倘若醒来，身体也不会太乐观吧，可能需要调养一阵，不知能否赶上我的计划。我看着父亲，心里这样盘算着。黑暗大大降低我的视觉，但父亲的容貌和精神，我却能清晰可见。不是用眼睛看，而是用灵魂去触探，去试图交流。
　　自从父亲“不问世事”后，我思考的重点总是围绕着，父亲醒来后的打算。仿佛认定，父亲一定会醒来。以前小的时候，生活贫寒，父亲仍坚持带我旅游，带我去看外面的世界，所以等父亲醒来后，第一个打算，就是和父亲一起去旅游。2008了，这是父亲盼望已久的年头。我抓着父亲的手，对父亲说：“爸，我还没告诉您吧，我们俩真好运，都抽到了开幕式的号，这可是亿里挑一的幸运呢，爸，首都您不是一直想再去一次吗，去亲身体验奥运会您觉得怎样，我都笑的合不拢嘴了，爸，你知道的，我从小到来，从未从中奖，这次一中，就是双喜临门呢……”
　　过了很久很久，还是没听到父亲的言语回应。以往的几个月，我都是这样抓着父亲的手，在父亲耳边说话。失控时，我说的断断续续，无甚章法，但如今，我已然恢复，至少有了时间概念。记得父亲是在我签售那天，送进抢救室的。那一天，是西方的情人节，而现在，再过一月，北京奥运会就开幕了。我亲爱的父亲，您知道我在这等了快半年了吗？我一直等着你醒来，再对我露出如获至宝的微笑……又过了很久很久。父亲仍是静静的躺在床上，这种状态，几乎又让我失控。我不得不承认，控制一个随时会失控的人，很累、很难、很没成就感。我放开父亲的手，开始抽烟，我决定，将失眠进行到底。我吐出一串杂乱无章的烟圈，然后，对着父亲的方向挑衅。“爸，您还不知道我会抽烟吧，您看我现在流氓的很……呃，您老不会是要起来教育我吧……”
　　我盯着床上，很长时间，每一秒里，我都在期待奇迹。但父亲仍然是老样子。
　　“好吧，我说实话吧……我渴望着您的教育，十分渴望呢……”我说。
　　……
　　“我坦白吧，爸，我现在十分需要你，十分需要……我需要你的怀抱，温暖业已冰凉的我，向往常那样，看透我的心，然后问询，然后和我说话……”
　　“爸，您一直是我的至亲、我的良师益友，我迷茫时，你会引领我，我犯错时，你会矫正我，当我感到冰凉，你会毫无游移的温暖我……”
　　……
　　“爸，我常常在想念你，你知道吗，想念你曾说过‘我是你的荣耀’，想念你，为我流下的眼泪，想念你，曾不止一次的为我双膝跪下，也想念你，一直……毫无退减的，努力的爱我……”
　　手头的香烟快要燃尽，剩下最后的亮，在黑暗中挣扎、吞吐，直至告别。黑暗再度袭来，我赶紧又燃上一根，开始欣赏另一轮从燃烧到熄灭的过程。但这一轮过后，我没有上演《卖火柴的小女孩》里的情节，而是让黑暗恢复其本色。我想，我以后都不需要香烟了，因为之前的光亮太深刻，已刻入我的骨髓。从这一时刻起，我的心中都会有这种状态，黑暗中的一点亮光。
　　我还记得去年那段时间，我也常常失眠，而且，有一个失眠夜尤其特别。
　　那一夜也失眠，我不再发呆，或者躺回床上自我催眠，而是在房子里四处翻找。终于在一隐迷处，找到两个盒子。两个盒子都很大，我踌躇了很久，才决定打开哪一个。也决定了当夜的心情。盒子里的内容，都不轻松，但其中一个，过于私人，过于沉痛，所以我打开了另一个。我将那盒子搬到书桌前，便将其它的灯都关掉了，只剩下一盏台灯。
　　一灯如豆。大片的黑中，那亮光显得特别独特。我记得曾经也有过这样的场景，这样的状态，是在我决定写作前，2004年的夜，在广州。这一次，是2007的夜，情人节后的第三个月，武汉的春未，我十六岁。
　　也许我喜欢这样一种状态，对比鲜明的专注，黑暗中的光亮，尤其直白。我从盒子中，一件件拿出我的收藏，一件件的摩莎、感怀。我记得，我十分投入。
　　盒子里的物件，不是按时间顺序放的，按大小厚度而放。纸张、贺年卡、照片等被压在最下，有些不舍得压的，被放在最上。比如我手上捧着的一枚毛主席纪念章。很大的一枚，几乎有大半个手掌大，是毛主席的人头像，为人民服务。父亲也有一枚，小很多，和团微一般大。我曾带着这枚大的，父亲带着小的，去过两次韶山，一次是9月9日，一次是12月26日。《毛主席语录》发黄的狂草的线装本《毛主席诗词》。
　　父亲和我一起横渡长江，渡江纪念。国际渡江节。我和父亲一人一枚。另有几枚，是父亲往年得的。
　　……
　　好吧，其实我如此强调与父亲的记忆，最主要的，其实只是他支持我写作。
　　.
　　母亲说。我是一个古怪的人。从小就很古怪。但对此，既不打压，亦不改造。
　　多年后，我用成长了的思维猜测：母亲对我的古怪，不打压，是不忍心打压；不改造，是无力改造。
　　尤其无力感，我在母亲身上，感受良多。父亲，则是努力的，为自己塑造一种违和感。“一个酒鬼老师”，是父亲在职时的“代言”，父亲退休后，老师的角色，渐被“老酒鬼”替代。
　　记得在香港维多利亚海边，看着对面的澳门。我对想去赌一把的晋远说：真正的赌徒，不是在赌场；真正的酒鬼，无须喝酒，也能陶陶然。你没赌过，你怎么知道，你不要总这么高端，也不要总是这样的神情。晋远说。我无言。晋远的理解有误，回话也不准确，有几处可产生几种歧义。我也不再指出了。若是曾经，我会不遗余力的，为其分析利弊、引经据典，一点一滴的开拓其思维、呵护其成长。
　　我知道，我在某些地方严格了，也知道我和晋远的距离，在某个层面，越来越远。特别是我开始写作后。
　　当时，第一次面对真实的澳门，我的感触，有些激烈，才情不自禁的说了那番说。是因有了某种积蓄，才有了某种认为，是有的放矢的、是厚积薄发的。我本就是不上赌场的赌徒，亦是无须喝酒的酒鬼。
　　在这一领域，我是可言说的。
　　我一直在豪赌，也懂得自醉，更有个喜装成酒鬼，却终不成酒鬼的父亲。父亲有时很癫狂。我却觉得，癫狂的生命，其实内心尚有清明。癫狂的背后，其实是极致的无力。
　　面对生活，挺不过去，夭折了，不想继续，自杀了，活着的人，多少有些癫狂。
　　父亲喝酒，喝出“闻名遐迩”的酒鬼的名声，其实只是为了讨要个身份。一个能掩藏真实自己的身份。但这正显现了父亲的无力。
　　只是父亲的无力，和母亲不同，挣扎亦不同。我也无力，只是年代不同，挣扎方式也不同。而且，母亲说了，我很古怪。由此推论，即使挣扎，我也挣扎的古怪。
　　特别是开始写作后，我的古怪，更胜一筹。我看问题、看人以及对待自身，皆古怪，甚至刁钻。
　　比如，自从我正视思维里有暗物质和光亮物起，我看待表向的广州，便喜一分为二。白天的广州，夜晚的广州。看待表向的晋远，也分为白天的晋远，夜晚的晋远……看待我的情人们，也如此。白天的情人，夜晚的情人。我的记忆里，也出现两种形态，关于白昼的记忆，关于黑夜的记忆；白天里想起的记忆，黑夜里想起的记忆；暗物质里的记忆，光亮物里的记忆……
　　我这样观摩着，也研磨汲取，同时，积极参与。
　　写作前，对于我常换工作，母亲说我折腾，写作后，不忍我的拼命程度，母亲劝我不要再折腾了。我说。不折腾自己，社会也会来折腾你，要变被动为主动。自己不折腾，就只能让别人来折腾，但还是自我折腾的好，下手也知道轻重，过程中也便于调整，反正人生就是一场折腾。不折腾白不折腾，给人折腾不如自己折腾。
　　说的母亲头晕。但其实我未尽言。我还有很多，未告诉我的母亲。比如，我一直觉得，自己缺乏教育，并为如何教育自己，而劳心。
　　写作前，我投入社会，一为提高生存技能，增长生存的信心，再是为找到能自我教育的方法。
　　特别是从第一份工作开始，我不是为了工作而工作，都有所算计。那时，我不具备自我教育的能力，也没遇到真正讨伐自己的人。
　　待经过大几年的多轮竟聘、多轮筛选，尤其几次有重量的“情劫”后，我能自我教育了。
　　尤其写作几年后，我的思维重点，改变良多。
　　曾经的伤痛，逝去为回忆，曾经的情人，祭奠了青春与成长……虽然其，仍旧鲜明。