昼夜交替时是这条河最美的时候，这时整个世界既不属于白天，也不属于黑夜，混沌的景象给西边的各种交融的颜色赋予了另一种寓意——好像是来自另一个世界的碎片偶然跌落进天空，夕阳充当了眼睛，我们彼此，一览无余。
　　阿利亚常常在黄昏驻足于这条河边，他的家就在不远处的街区，放学路上的那座桥充当了他几分钟的观景台。他喜欢注视着这时的太阳，看着它最后的一点光芒涌入河水，漫入西边的天空，天地间好像都在一片水泽中安稳地呼吸，像熟睡的婴儿。这金黄的温暖让阿利亚对太阳有着热烈的爱，这份感情乃是自小便生成的，他的妈妈芙文，因为儿子的这份与众不同的兴趣，为他买了许多天文书，尽管相依为命的母子二人并没有什么的闲钱，实际上他们的生活可以说是非常拮据了，但在阿利亚童年的那段迷恋太阳的时期，芙文坚持兴高采烈地为阿利亚带来一本本有趣的插画书，那里记录了基础的天文学知识，还有清晰的宇宙图片，包括神秘的星云，炫目的超巨星，各异的恒星······这些早期的教育在后来被证明是芙文的误解，阿利亚仅仅是热爱太阳，并非对天文学抱有兴趣。
　　芙文向阿利亚解释，太阳是恒星，宇宙中有千千万万颗恒星，阿利亚说，但只有这颗恒星孕育出了生命。
　　这件事并没有打击芙文，因为芙文自认他的儿子是与众不同的，但其实每个母亲都这样认为，只是芙文表现的更明显一些。社区的女人们经常讨论那对母子，多半是出于对芙文美貌的妒忌，她们会自己臆想一些关于母子二人的故事，因为并没有人知道芙文究竟是从哪里来的，他们只知道，十八年前的冬天，小镇外出现了一个抱着婴儿的疯女人。
　　最早盛行版本是芙文是来自烟花之地的风流女子，年纪轻轻便怀了哪个嫖客的孩子，后来又说某个大老板是芙文的幕后“赞助商”，阿利亚是那个不被正室接受的野孩子。但最普遍认可的版本是，芙文的男人在二人还没成婚时便战死在外，因为有人看见有军官来到芙文的家中拜访，还送来了慰问品。无论哪个版本，芙文和阿利亚是孤儿寡母这一设定是不会变的。
　　但坚强的芙文并不因为周围人的偏见而有任何的困扰，相反，她认真快乐的活着，从没有人看见过她脏乱的样子，即使是在缝着补丁的素裙子上，她也会愉悦地扎上一朵铃兰花，她的棕色头发永远散发光泽，永远整洁地束成一个端庄的发髻，或者优雅地躺在肩膀上，你不会找到任何纰漏，更不用说她在阿利亚身上下的工夫。阿利亚的学校在任何时候要求交费，芙文总会有一沓备好的现金，孩子们之间最新流行的玩意儿，阿利亚一定会有一个，要是阿利亚的朋友们来到家中做客，美味的水果蛋糕会出现在桌上。很难想像靠着给别人做帮工的积蓄，芙文是如何活得这样体面。实际上，芙文很多年没有买过新衣服了，那件素裙子下的补丁比他儿子岁数都多。
　　即便如此，阿利亚完美地继承了芙文对待生活的态度，但相比之下，阿利亚更安静一些。他没有妈妈的活力，更像一株默默生长的仙人掌，你可以从他绿色的眼睛里窥探出一些不属于这个年纪的成熟和忧郁，他最爱做的事是看天空，大家都以为他在发呆，但阿利亚只是在思考一些问题，比如天空外面的世界，比如数学公式的原理，比如河流的源头与尽头，再比如——梦境。
　　自出生起，阿利亚遍重复同一个梦，在梦里，那个没有因果的梦里，他看到了一轮红色的月亮，他并不确定那是月亮，因为那天体大得惊人，足足占据了三分之一的天空，它孤独地悬挂在昏暗的天空中，如同一只浸染了鲜血的眼睛。阿利亚觉得那月亮是有生命的，因为它的悲伤穿透梦境传送给了他。在那可以称的上是凄惨的天空景象下，是一个人间地狱，到处都是尸体与被鲜血浸润，粘稠的土壤，残肢断臂就这样零乱的被遗弃，肉体与大地已分不清，一眼望去，是无边无际的荒原，这里没有声音，没有呼吸，没有生命。阿利亚看到，在那轮红月下，一个孤独的战士笔挺地站立，这是唯一高于地平线的物体，阿利亚想要上前看清他的样子，却发现那是一段奔跑也无法到达的距离，最后，阿利亚听到，一声重重的哀叹，是月亮，或是那个孤独的战士发出的，那声哀叹碾过阿利亚的心脏，随后，强大的痛苦把他从梦境中拖拽回了现实。
　　梦有时是人逃脱现实的媒介，有时是人现实的反照，有时是内心渴望的表现，或是过往记忆的回扣。阿利亚无法为自己的梦做出一个合理解释，毕竟在询问过后，他知道，并不是每个人都会做同一个梦。
　　阿利亚询问的对象是杰瑞爷爷。许多年前，那个深冬的夜晚，小镇南部的阔叶森林是一个连熊都不愿踏入的酷寒地狱，杰瑞，小镇里唯一的猎人，坚持要收获一个猎物才会回家的执拗老人，在一条已经冻得结实的像新铁一样的河边扎了帐篷，他生火好让自己暖和起来，小心地将自己珍藏的鹿肉干拿出来用火烤着，他吃了一些，把剩下的收好，准备去河边拿一些冰块来化了煮茶喝。
　　杰瑞抡起锤子，结结实实地砸在冰面上，震得老人家手麻，在低声咒骂后，他砸了第二下，这一锤下去，他感到冰面似乎有些松动。将要砸下第三锤时，漆黑的冰面上出现了一丝光亮，准确的说，是从冰面下透出的光亮，正放出苹果酒般诱人的色泽，这光亮穿过冰面，映入了老人的眼里，很快，宽广的河面被由自中心的巨大的，如同太阳的光源点亮，光束向四周曲折蔓延，像融化的金子，冰层柔化了这强光，森林的幽暗正把这一场景变成仙境，永恒地印刻在了老杰瑞的记忆里，并始终闪闪发亮。
　　惊讶于面前的景象的老杰瑞无法动弹，直到他发现那光束也如同自己一般停止了活动，突然一声巨响，老杰瑞期盼已久的事情发生了，冰层从光源处崩裂，这一片河水冲破了冰面的禁锢，涌向了高处，待那河面归于平静，被剧烈爆炸冲倒的老杰瑞身上砸满了溅出的冰块，而那光亮像是从未出现过，森林又重归于寂静的黑暗。
　　老杰瑞听过许多关于这片森林的传说，他相信自己见到了其中的一个，这位老人欣然接受了刚刚发生的一切。正当他收好冰块准备回去时，一声婴儿的啼哭吓得他抖落了一地的冰块，这婴儿的声音比老杰瑞见过任何孩子的哭喊都有力，不像是哭声，更像是求生的呼喊。老杰瑞顺着声音寻过去，发现那声源正是源于河岸边，他点亮马灯，眼前出现了一个抱着孩子的浑身湿透，战栗不止，意识模糊的女人。
　　老杰瑞将她带了回去，将那件鹿皮的毯子裹在她身上，又把那收好的鹿肉再次拿出烤好了喂给她，女人都老实地接受，并且一直重复一句话。虽然听不懂这种语言，老杰瑞却认定那是“谢谢”的意思，因为那句话说得饱含祈求的意味以及让他热泪盈眶的感恩。
　　老杰瑞没有问女人的来历，年纪大了的人会对事物失去好奇心，但还有一部分原因是在老杰瑞的心里根植者一个念头，直至许多年后他依旧坚信的那个念头，这对母子是那河里的光带来的。老杰瑞没有亲人，他唯一的儿子去了边远的大城市，远离森林和猎物，再也没有回来，他一个人在城镇与森林的边界生活着，他的木屋是母子二人最初的住所。起初老杰瑞试图询问他们的名字，但这个只会胡言乱语的女人给不了他任何答案，只会说这一些他从未听过的音节温柔地冲自己笑着，老杰瑞想：这个孩子一定来自一个善良的故乡。
　　往后的日子里，镇里的人惊讶地发现老杰瑞开始往返于书店，那个只会摆弄猎枪的老头子竟然也开始识起了字。老杰瑞借来的都是一些字典，小儿图画书，他和女人一起识字，他先认识字，再教会女人如何去读，这一过程进行得极其缓慢，老年人识字的速度还比不上女人会读的速度，不过在这位执着的老人的持久努力下，他终于知道了女人的名字——芙文。
　　那个暮春的下午，芙文抱着熟睡的婴孩，叫醒正在打盹的老杰瑞，老杰瑞困惑地揉着眼，看到芙文惊喜的笑脸，她逆着阳光轻轻将孩子举起，说：“杰瑞老爹，我想好了，他就叫阿利亚。”
　　老杰瑞看着那个在柔光中安睡的婴儿，双眼涌出了泪水。