“这是发生在很久很久以前的一个故事”，大猫说。
　　。。。。。。
　　平凡的一天，霖从休眠中再一次醒来。
　　醒来的第一件事，他按照惯例检查了一下自身的状况。
　　不在最良好的状态，但也不算太糟。
　　他打开舱盖，按照流程去做一些必要的事，说起来，这份工作清单可不算太短，但倒也不繁重，因为工作主要是巡逻，只有偶尔的检修确实头疼。这些流程很重要，但大部分他都觉得荒谬，因为自己似乎不是很需要这样的条件。怎么会有这样脆弱的机体？稍微大一点的辐射就报废，空气中的元素紊乱一点都不行，还极度依赖高溢出的能量输入方式，而且有超级长的休眠期？
　　每天这样去把环境调整到一种堪称优越的状态，实在是一种过分浪费能源的奢侈行为。他都不知道维持这样的环境有什么意义，毕竟这里就只有他一个人而已。
　　不过他没有再继续深入去想，只需要做好分内的事就好。虽然这个分内的定义有待商榷。
　　如果大胆一点地去想，不做这些，又能做什么呢？
　　长长的一条路线把所有地方串联起来，他正在挨个进去查看情况。前几年，他还清楚记得各个部件的自我运行十分良好，但现在是越来越不行了，总有这里那里会出现问题，上次那个气密门坏了，他跳过休眠期去整修，结果还是没用，这意味着它再也无法正常开启。那个建筑也只因为这么一个小小的门，就不能进入。
　　他今天需要重点确认的就是那个房间，如果不出意外，他以后的巡逻将因为删去了这么一个节点而要再改变最佳路线。这条即将改变第二百一十二次的路线也已经存在他的脑子里了。
　　真是可惜，那个房间对他来说很特殊。
　　除了那个房间，其他的地方目前运转良好，他没有花费太多的时间和能量，就把所有的事情轻松完成。但在这之后，他却没有像往常一样回去，而是一反常态地脱离了原有的计划，离开了路线，朝着外围走去。一步接着一步，他迈过了那条只存在于自己大脑里的线。
　　这是极度浪费能源的行为，他本不该，也不能做出这样的事，但这一切就是这么自然而然地发生了，似乎前面的不变只是假象，经久的等待是为了在一个正确的时间开始。他脑子里像是一直有个阀门，然而现在它松动了，在松动之前，他甚至感觉不到那个阀门的存在。
　　他现在能做到以前想都不能想的事，如同此刻。
　　地上的土是灰白色的，他从一个建筑走到另一个建筑，有些建筑里面的机械在转动，那就是活的，但大多数建筑都死了。这里一大片的建筑群，呈现圆形排列，却也由外环到内圈一环环地衰老和死去。飓风是贪婪地的，它会不断地蚕食，永不满足。
　　霖也无能为力，很久很久以前力场装置就坏了，他无法修复，即便修复了能源的消耗也是恐怖的。他算过，真能撑起力场，能源耗不过五十年，还得没有意外状况。而要是放任飓风侵袭，最内圈还可以苟延残喘百年。
　　他现在已经走出内环了，还在向前。
　　相比内环只是建筑里的设备失灵，这里的建筑外墙都开始出现皲裂，再往前几步，甚至出现了倒塌。建筑外大型的运输车逐渐多起来，在内环更多的是小小的装载车。这些沉重的铁块安静地睡着，在逐渐黯淡的光照下是一片静默的阴影。
　　霖还在往前，周围的隐约声响消失，这里的建筑只剩一片断壁残垣。风越来越大，温度也骤然降低，今天能源的消耗已经远远超出了往常。
　　停下，停下。
　　他的大脑一直发出警戒的呼喊，然而他只是顿了一刻，继续向前。
　　阀门又松了一点。
　　他已经彻底走出了建筑群。视野之内，都是浮土，这里风力很大，吹得身上嗡嗡作响。但在这飓风之前，还有一个不矮的土山挺立在前方。
　　整个建筑群都在土山之后，减少了飓风的影响，但是每百年一次的正向风还是不可避免。这座土山在几十年前，还是现在的两倍高。
　　霖很想爬上山顶，但这疯狂的举动会让消耗的能量倍增，这绝对不行。他现在的目标是绕到山阳。
　　比预计花费了更多的能量，他站在另一面的山脚。再没有任何的遮挡，沉重的灰暗尘埃遍布整个疮痍大地，那种空无感像是机械组件里面少掉螺丝的螺母。
　　遥远处的那颗恒星在地平线上挂着，再升起是下一个九天。接下来的时间将由着更小更远得多的几个星体来掌控光线。
　　旁边的伴星真大，像是要马上掉下来，他伸手就能碰到。在这个节点，确实离脚下的星球最近。他一反理性，觉得它比过去任何时刻的都要大，虽然模型告诉他伴星根本就没变。
　　但今天是一个特殊的日子，从他出生到此时，恰是他在这个星球的第一个一百年。他还能活两百年，这是由现有的能源储量决定的。
　　他还要独自在这个星球上再生活两百年。
　　流线型的钛合机身在光线下闪耀，回望星空中的那个他真正诞生的小亮点，脑中的阀门崩解了，什么东西彻底地被释放，胸口的动力炉熊熊燃烧。
　　只有他一个人。
　　。。。。。。
　　故事告一段落，程乾还沉浸在其中。
　　入口的茶水像是是附着了那么点情感一样，也变得厚重起来。
　　“这个故事怎么样？”大猫问。
　　程乾不知道该说什么，沉默片刻，他才开口道：“不好评价，我以为你要讲你自己的故事。”
　　“就按你作家的视角来看，怎么样？”
　　“作家的视角？”程乾眉毛一挑“有点没头没尾的故事，实在是有点烂，百字之内都没有什么能吸引读者的东西，更没有起伏，这样的文章至少现在是卖不出去的，这是你自己想出来的？”
　　他说得很是不留情面。
　　“算是吧。”大猫不置可否。
　　“那你无疑没有当作家的潜质，哈哈哈。”程乾放声大笑。
　　对于一个刚刚认识的人就说这样的话，显然是不合适的。但是程乾不是一般人，至少认识他的人都觉得他有时候疯疯癫癫的，保持适当的距离可能是最好的选择。
　　顿了片刻，程乾似乎才想起要适当地有些好奇来表达一下尊重：“结尾倒是让我有些好奇，所以这是个机械人？故事背景又是什么？”
　　“不是，霖是个被制造出的机器人。他以为自己是人。”
　　“一个有如此高拟人化智能的机器人，怎么会不知道自己是怎样的存在呢？”程乾反问。
　　“说得好像人类就知道自己在宇宙中的定位一样。”大猫笑了一下，“也许他自我欺骗，也许他的设计者布朗博士刻意设计了这个回路。”
　　程乾不由得回道：“自我欺骗，情感回路？这样的机器人可能我有生之年都看不到，也就只能听听故事。”
　　“是的”，大猫点点头“就当前科技而言这样的未来还有一段时间，人类看似简单的每个神经反射和情感波动难度都是非常的大。要完整恰当地演绎出来，需要结构相当复杂的电子脑才能做到。而且其实布朗博士为了实现自己机器人的“真人”梦，他还大胆地把机器人大法则全部弃用了。”
　　“这，这简直是疯了。”程乾摇头道，“你设想的这个有点不合理，大法则是人机相处的准则，也是保障人类安全的屏障，怎么可能会有这样的事，又怎么会被允许。”
　　大猫摇摇头：“故事的背景是星系殖民的发端，新技术的成熟，就像工业革命一样酝酿着新的热潮。当时有许多的不公开的殖民尝试，除了探索资源，在上面做些实验也是正常。政府自然是禁止没有内置大法则的电子脑出现的，哪怕是完整的情感回路，也是作为一项前沿探索，所以才在一颗待开发星球上进行实验。但是该项目的负责人布朗博士怎么可能会轻言放弃，他一生在此领域埋头耕耘，又无儿女，早就把机器人当自己的孩子看待，不完备的电子脑在他眼里就像为了安全驯化而把宠物送去阉割，在他看来是自私又残忍的。除了那些合规的实验机型，他还在母星偷做了一个电子脑备份，藏了起来，用以制作这样的一个机器人。”
　　不知道是不是错觉，程乾从大猫的眼睛里看到了几分沧桑。
　　大猫继续说道：“可惜这颗星球的资源价值被误判了，没多少年他们就紧急撤退，科研基地里布朗博士一行人也只能撤离，但是正当布朗博士要带走他时，突然心脏病发作离世了。星舰离开后，这颗星球就只剩下霖这个无人知晓的机器人留了下来。再则布朗博士的研究虽然前沿，但是科研基地的实验可不止他这一个，许多重大的项目也在进行，哪里留意得到他。博士一死，项目归档，研究人员也四处散落，无人问津。后来一个恰当的时机，霖内置的感应单元激活自启了。”
　　程乾按着一个作家的思路不由得思索起来。
　　“这么说来，倒是有点意思了，可以展开的有很多，人和机器人的区别在哪里？现代社会中的人机械的生活，是否也是机器人了？一个人该怎么去定义，又该以怎样的方式存在。另外霖的电子脑里设定的流程，他要按流程去维护好一个他自己并不需要的环境，这岂不是还有所隐喻？他甚至都没有接触过人类，还有建立在社交上的交流，都是他所欠缺的。”
　　程乾刚才还说烂，此刻倒是感慨上了：“连孤独都不自知的孤独，才是真的孤独啊，何况是百年的孤独。”
　　大猫没有回答。
　　程乾摇了摇头：“是不是每个人都像机器人一样，做着程序设定的事情，被你应该，你需要等类似的话束缚在一个社会里。”
　　大猫似乎很不以为然：“你太多愁善感了。悲观的人活不长。”
　　“对客人说这样的话太不礼貌了吧？而且想出这个故事的你理应反而比我更多愁善感才对。”程乾不禁翻了个白眼。
　　大猫没有理会程乾，自顾自地说：“其实故事还有后续，是个goodend。和机器人设想的理想条件不同，基地没到百年就耗光了能源，但幸运的是那个基地也被人发现了。机器人得以去了他诞生的星球，拜访了布朗博士的后裔。然后又选择回那颗星球自我了却。用他的话说，他自觉是个完整的人类，就应该用死亡为生命划上一个圆满的句号。”
　　程乾想了想，反客为主地拿过茶壶给自己倒上。
　　“这个结尾对我的胃口。”
　　“我想也是。”
　　程乾犹豫了一下，“这个故事真的是你想的？”
　　“呵，我可算是第一手的原创。”大猫瞥了他一眼，“茶水都已经泡得没味了你还要喝。”
　　“不像，不像。”程乾摇头晃脑，“你怎么莫名其妙就讲到这个，什么意思？”
　　“突然想到罢了，没什么意思。”大猫从袖口中又拿出一包放在茶桌上：“我这里每天就给你两包茶叶，自己安排吧。”
　　程乾大喜过望，毫不犹豫撕开茶包泡上。
　　“你不考虑一下以后。要是再晚点想喝怎么办？”
　　“相比不确定的以后，我的人生告诉我，抓住眼下确定的幸福才是最明智的。”程乾倒入茶叶，冲上开水，“把事情拖后，就会有无法实现的风险，前方永远有意外发生，我只相信现在，不敢寄希望于未来。”
　　大猫打了个哈欠，“抱歉，我这人一听教条就犯困。我要走了，还有很多事要做。”
　　“离开前没有什么想说的吗？”
　　“说什么？”
　　“那封信。”程乾举起茶碗闻了闻茶香。
　　这位店主人的茶叶真的不错，每一泡味道都不同，但都是那么地让人惊艳。上一泡的口味就和他之前喝过的迥然不同，这一泡又不一样。
　　大猫哈哈一笑：“该知道的自然会告诉你，现在还不是时候，有些事情不知道就别去追问，有些事情忘记了就别再回想。”
　　“啊？”程乾一脸莫名。
　　“你还记得你是怎么来到这房间的吗？”
　　“我——”程乾刚想回答，原本自信的声音一滞，只余沉默。
　　他死死地瞪着大猫，心里陡然升腾起的恐惧怎么都压不住。
　　“你对我做了什么？”
　　大猫耸耸肩：“不要紧张，你会习惯的。”
　　“习惯？我记忆消失了一段，你下药了？”程乾又想起了之前的事。
　　“你都四十四岁的人了，不要一惊一乍的行不行？又不是小孩子。”大猫以长辈的口吻教训道，“我懒得和你解释，解释了你也听不懂。我手头还有很多工作要做，没空搭理你。这七天就只能把你关这里，省得你乱跑整出什么大问题就不好了。”
　　程乾盯着大猫，难以置信地反问道：“你让我稀里糊涂地消失了一段记忆，还不打算解释？等等，你怎么知道我几岁？”
　　“以后会的，以后。”
　　大猫脸上泛起的笑容让程乾莫名心中一寒。
　　“喂，我要现在啊，现在。”
　　大猫摇摇头，径直转身，打了一个清脆的响指。
　　他身前的空气中凭空出现了一扇木门，木框木把手，上面还歪歪扭扭地写着：“爱之门”。在程乾的眼中，这非但不可爱，反而格外的怪诞，甚至有些惊悚了。大猫伸手一拉，在程乾呆滞的目光下走进去。
　　门消失了，独留程乾在原地恍惚。
　　这一切时怎么发生的，又到底发生了什么？
　　程乾感到自己意识拼图里缺了重要的一块，而那种空虚的感觉是在认真审视下才能出现的，越是去体会越是有一种恼人的痒。就像小时候换牙，牙齿已经拔掉了，但是神经还顽固地显示着存在感，让他忍不住伸出舌头舔舐，事情的发展越来越有趣了。这一趟回家回得很值得。
　　程乾开始回想关于奶奶生前的一切，许多许多。
　　如果有外人仔细观察，便会发现程乾此时浑身紧绷，汗毛直竖，一副典型的防御状态，潜意识已经拉响了警钟，但他自己却浑然不觉。对大猫莫名的好感和对未知的好奇让他漂浮在意识海的浅层，他可以回避了那些不安的部分，而海面之下是波涛汹涌。
　　他很害怕，却不知道自己在害怕的是什么。
　　人是天生被造物主限定了可怜的认知的，因为人类实在敏感，知道得太多反而会让事情发展到不可收拾的地步。
　　多年后程乾还是会想，如果知道前路是会有怎么的折磨，他估计就在半途放弃了。他痛恨被隐瞒，又不得不承认正是有了欺骗才一步步地让他在在无知中去成长。
　　。。。。。。
　　这边，离开了“房间“的大猫从从背后神奇地掏出一块脏兮兮的抹布。
　　像是在充满油污的厨房刚清洁过一遍就拿出来一样。
　　“一抹灵一抹灵，我说你行你就行。”
　　大猫念出了有些好笑的台词，下一秒，抹布变成了绿色，并且所有的污渍消失不见。
　　“啊，这次是这个副作用啊。”大猫拿着抹布，带着难以捉摸的神色七拐八拐走到一个死角。
　　那里放着一个早就生锈了不知道多久的废铜烂铁。
　　大猫很温柔很温柔地坐下来擦拭。
　　抹布所到之处，钛合金材料的银亮光泽逐渐展现。
　　“老东西，你死了这么久，有没有想我。”
　　“当初骂我不是骂得很凶吗，现在傻了吧，你拿什么和我熬，呵呵。”
　　“你好脏啊，怪我这些年实在是没空，都把你忘了。”
　　“。。。。。。”
　　片刻，大猫停下了手上的动作，把铮亮的一个大机器人立了起来。
　　许多许多年前，机器人的双眼部分还闪着红光。
　　大猫手腕一扭，绿色的抹布从手上消失了，他后退几步去看自己这个曾经的老朋友。
　　那个亮着深深红光的眼睛永远地暗下去了，大猫伸手去抚摸他胸甲前的划痕，大猫是故意保留着的，他要尊重他的意志。
　　毕竟这是他唯一不多的几个损友之一。
　　大猫拒绝承认让自己软弱的任何事物，但是时间的冲刷还是让他不住地看，不住地看。。。。。。。
　　总有些东西是时间带不走的，就像它胸甲前还存留着的一个中国字，那是他的名字。
　　霖。