其实我也有喜欢的人，只是我不是小漓，我不会送奶茶，我不会写情书，我不会用铅笔在她的桌面写下我喜欢你。这个世界上从来都只有两种形式:主动式和被动式，而我从来都不是一个主动的人。我默默地喜欢着她，没有和任何人说，谁也不知道。直到高考，直到离别，即便我知道，以后的以后，我们可能再也不会出现在对方的生命里了。
　　如果有人问我，我喜欢她的什么，那么我会告诉他，我不知道，我们做过同桌，我和她坐在一起时间久了就有感觉了。我反复怀疑，我真的是动情了吗？我又反复确认，那种感觉应该就是喜欢。我之所以有这种矛盾的心理，是因为我一直觉得在高考之前，我的任务就是心无旁骛好好读书，我要做一个好学生，我要考一个好大学，至于谈情说爱什么的，我压根就没有想过。然而，不可否认的事实是，我就那么毫无防备地，在不知不觉之间，就喜欢上了一个人。
　　那个晚自习，我誊写着小漓的情书，她看到了，问我:“你是不是有喜欢的女孩子了?”
　　我看着她，故意用着开玩笑的语气说:“有啊。”
　　她一定不知道吧，我说的这个有啊指的就是她。
　　很遗憾，也许，这一辈子她都不会知道了。
　　杨宏的升学宴之后，我跟着姑姑回到了县城。一是为了去教育局办理学生贷款，二是为了填报志愿和专业，三是杨宏邀我一起去广东打工。
　　杨宏的哥哥在广东开了一家厂，最近在招暑假工。我们过去的话，杨宏的哥哥会照顾我们的。
　　我们买好了车票，在去广东的前夜，我躺在床上睡不着，我觉得害怕，即便杨宏陪着我，即便厂子的老板是熟人，就像小漓说的，我在这个小县城生活了十八年，从来没有踏出过，这将是我人生中的第一次远航。我就像学飞的小鸟，害怕着外面未知的世界。
　　我是在第二天早上看到了尹璐璐给我发的消息，跟杨宏商量了一下，我决定退了车票，不去广东了。
　　我和尹璐璐约在一家奶茶店里见面，尹璐璐和在学校里的她判若两人，精心打扮过美得不可方物，我第一眼便被惊艳到了，愣着看了好一会儿，差点认不出来人。
　　尹璐璐打趣我道:“石书夜，这才高考了多久，你就不认识你的同桌了？”
　　我说:“没有，都认识。”
　　我坐下来，除了尹璐璐，杨翌璇和李逍临也在。李逍临我没有接触过，但是知道这个人，和尹璐璐青梅竹马，而且经常拿文科第一。
　　李逍临喝了口奶茶，道:“学霸补习班这个主意是我出的，主要是面对小学生和初中生，我们是学校这次高考考得最好的四个，通过宣传，已经有很多学生报名我们补习班了，大家回去之后要好好备课，想好怎么授课，三天后咱们就正式开课了。”
　　服务员给我们上了几碟小吃，是尹璐璐点的，她给我们每个人分了一个一次性手套，说:“吃吧，我请你们的。”
　　尹璐璐拿着一个鸭脖啃了起来，说:“对了，你们希望被哪所大学录取啊？”
　　“A大。”
　　“当然是A大啦。”
　　我和李逍临异口同声。
　　“我也想报这所大学！那太好了，我们以后还是同学，杨翌璇你要不要一起啊？”
　　杨翌璇叹了口气，道:“即将成为一名正义警察的我是不会和你们同流合污的。”
　　李逍临道:“嗯?你小子说啥？想被我们三个围殴吗？”
　　杨翌璇卷起衣袖，露出黝黑粗壮的手臂，道:“我最近好像又壮了些，对了，你刚才说你们三个要打谁？”
　　李逍临瞬间怂了:“我要控诉，有警察武力威胁平民百姓。”
　　我们租了教室，如期开始授课，课程开展很顺利，学生都很喜欢我们。他们说杨翌璇老师身材好，阳光帅气，有正义感。尹璐璐老师美丽爱笑，声音甜美。李逍临老师博闻强识，通古博今，底蕴深厚。我平易近人，温柔可亲，没有老师架子，课堂很轻松，他们很活跃。家长来旁听也对我们有很高的评价。
　　后来我们都被心仪的大学录取了，收到了大学发来的录取通知书。听到学校发布的喜讯，越来越多的家长把孩子送到了我们的补习班，我们又租了间教室，多排了课，周末也不休息了，最后因为孩子太多，我们停止了招生。
　　一个月后，我们休息了两天用来结算工资。减去房租这些成本我们每个人分到了一万二千五百块，我们都很开心，尹璐璐提议我们一起去看一次电影。
　　我抱着爆米花走进电影院，发现只有尹璐璐一个人到了，我不解地问:“他们人呢？电影都要开始了。”
　　尹璐璐说:“他们两个临时有事，来不了了。”
　　我并没有怀疑什么，说:“好吧。”
　　看完电影，尹璐璐说:“今天天气那么好，再陪我去逛逛街吧。”
　　我想着刚发了工资正好给小漓他们买点吃的回去，说:“好啊。”
　　刚走出电影院我就接到了小漓的电话，小漓在那边很害怕地哭着说:“哥，你快回来，我妈要生了。我不知道该怎么办。”
　　我还什么都没说，小漓就把电话挂了，我再打过去提示小漓正在通话中。我也急了，看向尹璐璐说:“那我先走了。”
　　尹璐璐也听到了电话内容，点头说:“快去吧。”
　　其实那天小漓早就打了120叫来救护车把姑姑送去了医院，只不过她当时被吓坏了，也不知道该做些什么，就挨个打电话，打给姑父又打给我，然后又打给了她爷爷奶奶……我回到家发现一个人都没有，想了想，我直接去了医院，到那里的时候，小弟弟已经呱呱落地了。小漓心有余悸，呆坐在长椅上，哆哆嗦嗦地说:“太可怕了，我以后不要生小孩。”
　　其实那天我根本就猜不到尹璐璐给我准备了多么大的一个惊喜，我时常在想，如果那天我没有被小漓支走，我陪着尹璐璐逛了街，然后被尹璐璐拉去安静的地下车库和我表白，在尹璐璐问我愿不愿意当她男朋友的时候，杨翌璇和李逍临会手捧玫瑰花突然冒出来起哄说:“答应她！答应她！”
　　我想，我和尹璐璐可能会有不一样的结果。
　　第二个月，补习班盈利了八万多，每个人分到了两万，用这笔钱，我带着小泫和小漓各买了新衣服，请姑姑一家人去吃了一顿自助餐。
　　我们三个一起买了去A大的火车票，开始了我们的大学生活。在大学，我申请了勤工俭学，每年都有奖、助学金，寒暑假一般会去当私教。再加上国家贷款，我不但不缺钱用，前前后后我还给父母寄去了两万块钱。
　　转眼就是大三的暑假，我找不到学生，就在当地一家猫咖兼职，工资不高，但是好在可以免费撸猫，我很喜欢照顾它们。
　　那个下午，店里没有客人，阳光透过玻璃照射进来，猫咪们慵懒地趴在有阳光的地方，我打扫着卫生，看见尹璐璐走了进来，我笑脸迎客，放下抹布，洗手后给尹璐璐倒了一杯咖啡。
　　尹璐璐抱起一只猫，轻抿了一口咖啡，说:“谢谢。”
　　我说:“不客气。”
　　尹璐璐说:“我和李逍临打算去国外留学了。”
　　我的笑在脸上凝滞了几秒:“好事啊，什么时候走？”
　　尹璐璐说:“很快，我想问问你有什么打算?”
　　我嘻嘻哈哈地说:“我嘛，就正常毕业，然后找工作赚钱。”
　　尹璐璐说:“你有什么想跟我说的吗？”
　　我嬉皮笑脸地说:“祝你学业有成，天天开心！”
　　尹璐璐放下猫，眼里全部都是失望，却硬生生挤出一个笑来，说:“那我先走了，也祝你以后前程似锦。”
　　尹璐璐起身向外面走去，走到一半又回过头来，她眼眶红润，说道:“石书夜，我们以后都还是朋友对吗?”
　　我收起笑容，正色道:“对，我们永远是朋友。”
　　我知道，这是她给我的最后一次机会，她这次一走，就真的走了。
　　李逍临之前找过我，很直接地告诉我:“尹璐璐她一直喜欢着你，你知不知道?”
　　我说:“我知道啊。”
　　我不是傻子，我看得懂尹璐璐那几乎赤裸裸的暗示。
　　李逍临说:“那是你不喜欢她?尹璐璐那么好的姑娘，你知不知道有多少比你优秀的男生在追求她?”
　　我说:“所以，我配不上她啊。”
　　我永远都不会忘记那天，我狼狈不堪，浑身猪屎。我一边洗澡，一边崩溃地嚎啕大哭。洗完澡，我像是什么也没发生，又去清理那臭烘烘的内脏。
　　每次找父亲要钱，就像是行街乞讨的乞丐。被骂得狗血淋头，我觉得我很卑微甚至很下贱。
　　我第一次吃甜筒是大学的室友请我吃的，我从来不敢踏足那家奶茶店，室友很热情，拉着我去里面要了两个甜筒。
　　小的时候，我很馋，很想试一试甜筒是什么味道。我走在街上，看着白色的奶油从机器里涌出来，觉得神奇极了，同龄的孩子伸出舌头大口舔着快要融化的奶油，一脸惬意，脆筒咬入嘴里发出清脆的响声……一切都深深地吸引着我，可是我没钱，或者说不舍得买来吃。这甜筒便在我心目中成了一种高贵神圣的东西，买不起甜筒的观念一直印在脑子里，伴随着我长大。
　　“吃啊，不然要化了。”室友催促我道。
　　我小舔一口，奶油很甜，我又小咬一口，脆筒真的很脆。
　　“好吃！这个多少钱？”
　　“两块。”
　　所以说，现在的我能顾得好我自己的生活就已经很不错了，我根本无法给予尹璐璐想要的东西，我负不了当男朋友的责任，甚至给不了她身为男朋友的关爱和保护。就比方说，当尹璐璐参加社团活动时，我勤工俭学在教室搞卫生。当尹璐璐周末去聚餐时，我告诉老板面条加个鸡蛋。当尹璐璐五一去别的城市游玩的时候，我躺在寝室里的床上得过且过又一天。当尹璐璐开始学驾照的时候，我在想，我应该不会买车，也付不起考驾照的钱……
　　很多人都觉得我和尹璐璐的性格很像，但其实我和尹璐璐是截然相反的两个人，尹璐璐还可以走得更远，去认识更多的人，她喜欢刺激多变的生活，而我已经累了，我只想随遇而安，我只求安稳。所以我们并不合适。
　　所以，再见了，我亲爱的女孩，祝很好很好的你以后能够找到一个对你很好很好的很好很好的人。
　　大学毕业后，我放弃了在一线城市工作的机会和大企业抛出的橄榄枝，我没有雄心和壮志，没有理想和想去的远方，那么我就姑且去做自己喜欢的事吧。
　　我回到了母校，成为了一名数学老师。以前教过我的老师成了我的同事。他们并不欢迎我，高三时的班主任唐老师根本不给我好脸色:“好不容易培养出来的人才，选择回来这个小地方当个老师！”
　　我解释道:“老师，不回来有什么办法?我妈病了，硬撑着不说，在家里晕倒了，好在及时发现送去了医院，我爸残疾，我不回来谁照顾他们?我们总是很忙，孩子忙着事业，孙子忙着学业，只有老人孤苦伶仃，我想陪着他们，让他们安享晚年。”
　　那年夏天，父母并不知道我开了补习班赚到了钱，我回去看望了父母，把五千块钱藏在了父亲的枕头下，告诉他们我要去上大学了。
　　临走，父亲把一个布荷包塞给我，说这些钱你拿好，我们也不知道够不够，不够我们再想办法给你凑……
　　火车上，我打开了那个荷包，里面装着卖猪的钱。