“我小的时候，天蒙蒙的时候就要起身了，去放牛。”“小时候不会读书，老师说不用写的就画个圆圈，日日去放牛，没学几个字，我画了很多鸭蛋；后来就干脆没读了。”小时候的我听到这里的时候，咯咯咯地笑个不停，爸爸也在笑，这种欢乐的氛围就像我们都是小孩子一样。记得爸爸讲有关跟爷爷故事的那一帧记忆画面，脸上是堆满笑容的，一层叠着一层，好像可以笑很久、笑很长、笑很亮，连同他脸上的皱纹都显得有些许多情，着急地暴露出来，好像没有它出现就热闹不起来似的；爸爸在讲他爸爸的时候，总是深情并茂的。“再长大一些，大概十来岁，每天早上很早起来，我爸就会给我递根烟，啊西，走，我们放牛去。”“我会抽烟就是从这个时候学起的。”爸爸说得很得意，唯独这一段，爸爸跟我们说了很多遍，一遍又一遍，多得不生厌烦。
　　小时候的我，只听故事好不好笑，也好奇爸爸为什么总是重复讲着他跟爷爷早上一起放牛的故事，小时候还不懂事的我，更多觉得爸爸一定很爱他的爸爸，不然为什么老是跟我“显摆式”地炫耀。现在长大后再回忆，也许这是爸爸跟他的爸爸唯一或极少有的共同回忆，平时严肃的爸爸每次讲这段故事，总是说得很亲切。是啊，他在讲他的爸爸，他一定是在思念他的爸爸，可惜小时候的我，领会不到爸爸内心的真实写照和独白。爸爸会把自己的往事当作故事讲给我们听，爸爸其实很少提到关于爷爷的事迹或过去，小时候的我，现在长大的我，回忆里的我，对爷爷都是没有概念的。反倒是爸爸这段不断重复的故事，一次又一次地加深了小时候的我的记忆，这种强烈的记忆，现在回忆起来就像我小时候真实看到一样。小时候的我有一个爱讲自己故事的小朋友，他小时候经常起得很早，然后去放牛，和读书相比，他更喜欢放牛；长大点了，他的爸爸每天早上都会叫上他一起开心地去放牛，他抽烟还是跟他爸爸学的呢。
　　爸爸通常都是在吃晚饭的时间才有空闲，大人们白天很忙，小孩白天上课，只有晚上是大家共同的时间；晚饭的时间是五味杂陈的，大多数都是聆听教训和受挨骂，我坐的椅子好像也会察言观色，也跟着大人一起发火，小时候的我坐在椅子上很烫屁股。幸好家里不算有很多老祖宗的规矩，例如，不用大人没离席前，小孩不许起身；我就会变成好学生去写作业，也只有写作业可以作为离开饭桌、椅子的理由和借口。不过也有难忘今宵的美好和欢笑，例如爸爸在讲故事，而我不仅可以开心地听故事，大人讲完故事，小孩听完故事，皆大欢喜；之后我还可以溜出去玩，不用做写作业的学生。爸爸讲的故事，有些是他小时候听他的大人讲的故事，但大部分都是他过去的往事。仔细回忆起来，爸爸的确是一个会讲故事的人，爸爸总是带着感情讲的，有声有色。小时候有很多听不懂的，但还是能隐隐约约地记得，例如爸爸说他年轻时在公社、生产队、去林场工作的事迹故事；不过小时候的我生活在农村，爸爸总是不断给我循环讲说，例如刘伯温天狗食月的故事，讲得比历史老师还精彩。现在的我，更加佩服爸爸懂得比我还多，我小时候对历史课是提不上兴趣，顶多是为了分数而背诵，没有真正用心去了解和体会，没有感情。但小时候很喜欢看地道战、红军长征相关的影视，也很喜欢听爸爸讲历史相关的故事，爸爸是一个具备优秀历史老师资格的农夫。
　　爸爸是50年代生人，奶奶在爸爸还不懂人事的时候，就离开人世了；爷爷离开人世的时候，爸爸多大我记得不确切，大概是十四五六岁。爸爸有两个姐姐，在爸爸小的时候就都出嫁了，以前农村女性成家都比较早；爸爸还有一个亲哥、两个弟弟、两个堂哥；最小的弟弟还是婴儿的时候，因为奶奶离开了，所以只能送给其他人家抚养，还送得挺远的；幸好后来还是相互认亲了，逢年过节有往来，我也见过这个“远亲”的亲叔叔。爸爸属于晚婚晚育，爸爸刚好比我大三轮。小时候的我没有听懂伯父和叔叔称呼爸爸的时候，有时除了叫名字，还会叫老二，就是在家排行老二，而且还是只算男丁。对于孩子排行老二，我有听到这样的一个说法，就是老二不大不小，是最容易被大人忽略的。爸爸和他的爸爸早上一起抽烟放牛的故事，现在的我，也可以不厌其烦地一遍又一遍地回忆。
　　爸爸白天很忙，到现在依然坚持不变。他最好的一个朋友，我叫伯父，给爸爸起了一个外号，叫992。爸爸每天很早就起床出去干农活，爸爸割草养鱼，在鱼塘养了鸡呀，鸭呀，牛呀，还有农田。我小时候在农村生活的日子，我偶尔也跟着大人们天蒙蒙的时候就起床了。爸爸的标准动作流程就是刷牙、喝茶，然后就出门了；到了早上的太阳开始有些晒的时候，爸爸就会回家，回家后的标准流程是洗脸、扫地，然后吃早饭，吃早饭的时间一般都是在9点左右。吃完早饭后在沙发坐一会，一边喝饭前泡好的普洱茶，一边抽烟；如果有要紧的活儿，沙发也没空坐一会，烟也没有空点着，但普洱茶是一定要喝的，多忙都要喝的，爸爸就这样又出门干活；忙到了中午十二点钟到一点钟的时候，爸爸就会回家吃饭，中午的吃饭时间基本都是在2点左右。吃完午饭的爸爸还是重复着吃完早饭后的流程，基本没有变化，除了两种情况例外，一种是大热天的时候，爸爸有时会倚靠在沙发上眯着眼睛打瞌睡，小时候的我听到爸爸的打鼾声，有时候我会去摇醒爸爸到床上睡，爸爸有时会将就在沙发眯一会，有时也会到床上去睡，然后吩咐我在什么时间叫醒他；另一种就是有其他大人来家里喝茶做客，爸爸也不用马上出门。太阳落山后，爸爸基本是晚上七点钟到八点钟的时候回来，然后拿着手电筒去等妈妈，妈妈白天也很忙，她也是跟爸爸一样很早就出门了，妈妈负责到城里做生意，也是很晚才回来。小时候的我们会把米饭先煮好，如果有青菜的话，也会提前洗好等妈妈回来炒菜，妈妈回来后就会开始做菜。爸爸饭前是要喝酒的，喝米酒，我还记得那个米酒的牌子，叫大帝山；刚好可以一边等妈妈做菜，也刚好有时间一边给我们讲故事。所以我们吃晚饭的时间基本都是9点左右。
　　再后来，城里有房子了，我也到城里读书了，爸爸没有到城里生活。爸爸没变，爸爸的农村生活没变，爸爸的992没变。
　　城里的房子，爸爸只待过了一夜，那一夜就是新屋入伙，小时候的我不懂大人选好日子，还要挑好时辰，入伙的时间是挑选在凌晨。有个画面记忆犹新，爸爸倚靠坐在客厅长沙发中间的位置，坐着坐着就眯眼睡着了，我过去叫爸爸上楼休息，妈妈也过来劝爸爸去睡会，爸爸说不用，就像某个大热天倚靠在沙发上将就午休的样子。长大后的我在想，如果当时入伙时辰不是选在凌晨，估计爸爸在城里的房子一个夜晚都没有待过。在城里的房子我们围炉吃过几次年夜饭，爸爸还是没有一次留下来在城里过夜晚，吃完饭后，时间差不多了，爸爸就要回农村，爸爸总是说他的鱼啊、鸡啊、鸭啊、牛啊、田啊，都离不开他，他总是说鸡啊、鸭啊，都是清晨很早很早......就要放出来的，放晚了，它们的脾气很凶很冲。如果说我对爷爷这个词没有概念的话，爸爸是对节假日、假期没有概念的人。很庆幸的是，后来我们没有在城里过除夕夜了，回农村吃年夜饭，然后再折回城里，爸爸和妈妈则留在农村。
　　我不在农村生活的日子，就再也没有听过爸爸讲故事了。我不知道当我们都渐渐长大了，离开农村的日子，爱讲故事的爸爸还有再继续讲故事吗？我竟然不知道答案……，现在的我更害怕知道答案，生活单一的爸爸该是多么孤单啊！在老家城里的时候，放寒暑假的时候偶尔还会回农村，到后来在广州，我回家的次数就越来越少了，甚至几年都没回去。终究还是我太粗暴了！
　　我们彼此的手机很没用，我们好像很近，听着彼此的话就像我在爸爸身边；我们依然很远，因为爸爸讲不出故事了，也不讲故事了。我不在农村生活的日子，爸爸就像换了频道，由讲故事变成每次电话必定会说的话，“饭要吃饱。”“注意思想。”
　　小时候，周围很多大人都说我长得像爸爸，妈妈也是这样说的，爸爸自己倒没有说过，至少我没有听过。小时候的我对‘小孩长得像谁’不感兴趣，“我长得像爸爸”既不能当零食吃，也不能拿来当作挡箭牌，爸爸不会给我买零食，该挨骂的时候还是要挨骂，小时候的我觉得大家说的这个话题很无聊。长大后，我在意了，我也渐渐发现我的生活的一些习性、喜好，以及性格，可以说跟爸爸是完全复制粘贴，一模一样。有一年爸爸妈妈来广州过春节，住了五天就回老家了，劝爸爸多住几天，他又说起了他的牛啊，鸡啊，鸭啊，鱼啊，田啊，还多了两条狗，听爸爸在电话说的，他收留了两条流浪狗。就像当初在城镇的房子一样，如果不是广州开车回老家要四个钟头左右，我想爸爸还会像在老家城里那样，吃完年夜饭后会准备回农村。后来我猜爸爸不会再来广州过年或生活了，我看到了爸爸的孤独感。妈妈和爸爸不同，妈妈是常年在县城里做生意的，也经常在城里的房子住，妈妈对所有新鲜的人事物都是能得心应手的，适应性很强。妈妈很高兴，爸爸也很高兴，但爸爸的高兴就像新年穿上一双漂亮的新鞋，心情是美滋滋的，但是新鞋有时会硌脚，这种不适感，我在爸爸身上看到了。爸爸在农村的日子，他手上总是有忙不完的活儿可做，突然有一天他停下来休息了，我感觉到了一个经常忙碌的人，忘记了要怎样悠闲地休息了；爸爸在农村的日子，有熟悉的人群，即使现在农村的人也变少了，但那也是他的故乡啊，他一辈子的家啊，即便是孤单，那种来自灵魂里、骨子里、内心深处的熟悉感和安全感却都在，是不会孤独的。
　　我和爸爸，我们是即便一个人也可以很快乐、很惬意的人，这点我深信不疑。
　　爸爸生活在农村的日子，都有等日出，追落日的日子，庆幸这诗意的日子填充了爸爸内心的孤单，不讲故事了，心里有晴天，日日都是好日，孤单而不孤独。
　　有个在农村生活的小孩，天蒙蒙，他就起床去放牛了；小孩长大了，天蒙蒙，他就起床跟他的爸爸去放牛了；小孩变老了，天蒙蒙，他就起床去放牛了，还有他的鸡啊，鸭啊，鱼啊，田啊。他是一个，天蒙蒙，他......。