“上帝用什么构建爱情？”
　　“不是好奇，不是xìng欲，也不是灵魂共鸣或者占有欲。”
　　“是全然的盲目。如果不让人学会欺骗自己，那人们永远无法相爱。”
　　高考就像一个棱镜，记忆以片段的形式被划分。
　　如果以月份来划分记忆，那么一年年都成了平行排列的纸条，一个个记忆点重合，就绘出了一本手账。
　　广播里放着考试注意事项，虞葳坐在考场里最靠角落的位置，一绺阳光从斜前方射进来，在虞葳手上的直尺上映射出来。
　　雪白的长卷，晃得人眼花。绷紧的心绪，在被题目吸住的一刻，就不再令人烦躁了。
　　几场格外漫长的考试，然后是被压缩成点的记忆，最后一声收卷铃停。
　　考场里的人像沸腾前极静的水，脸上都带着恍惚。而后是远处的一声欢呼，炮仗似的点燃了一片。
　　宋彦站在底楼楼梯口，碰见同班的同学打趣问：“是不是等女朋友啊？”
　　“没有，不要乱讲啊。”
　　同学不领情，还冲他挤眉弄眼：“别藏着了，全班谁不知道你和虞葳是一对啊。”
　　宋彦立即做贼心虚似地抬头，结果一下就对上了虞葳潋滟的眼睛。
　　随着虞葳又走下几级台阶，宋彦担心她听见的恐惧逐渐放大，他面上考完时浮起的红晕也一下消退了：“你、你来了？”
　　虞葳挤出人群，耳边熙攘的人声引得她耳鸣共振，她几步上前拥住等待的少年，手臂紧紧勒住他劲瘦的腰肢。
　　她心中有太强劲的情绪在跳跃，就要闯破她的躯体，只有狠狠抱住眼前的少年能够缓解。
　　宋彦被她一头撞得愣住了，虞葳柔软的头发就蹭在他颈侧。
　　他想开口问“问什么”“这算什么”，但他忽然觉得谜底在此刻都失去了意义，于是他也伸手抱住虞葳的身体——就像两勾弯月终于团圆，拼凑成一轮不似真实的满月。
　　他听见两颗心的振频逐渐接近，他听见虞葳喊他的名字。
　　宋彦突然不敢问她有没有听见那句打趣了，他只想拥有一个能借无数个足够可靠的借口、拥抱虞葳的以后。
　　查分当天，宋彦约好了虞葳到奶奶家。
　　虞葳到的时候，奶奶围着隔油烟的厨罩，见了她来，把手在身上揩了揩，给她拿了盘洗好的小番茄：“囡囡，你先去吃饭的地方找彦彦啊，奶奶给你们烧了狮子头，给你们庆祝庆祝。”
　　“还没查分呢奶奶。”
　　“总归要升学了，哪有考得不高就不庆祝的呀。”奶奶眼角的笑褶加深，头发还是白蓬蓬的，总显得很有喜气。
　　宋彦柔软的头发泛着余晖的光泽，左手松松夹着笔，玉琢似的指背抵着下巴。
　　听了响动，脸微微侧过来，神色还有些怔忪。
　　“你来了？”
　　“宋彦，你写什么呢？”
　　“唔，写一些我以后可能做的事。”
　　虞葳凑过去，纸上是宋彦秀逸的字体——“动物保护”“社会科学”，还有其他的一些。
　　虞葳看了文字，又故意用不可思议的眼神去打量他，还疑惑似的“嗯？”了一声。
　　宋彦面皮薄，渐渐被她看得泛红，一副由人欺负的模样：“你、你是觉得我做不到吗？”
　　“我以为你会更想成为作家。”
　　宋彦用手背贴着侧颊：“是的。其实我只是想做些不那么‘现实’的事。”
　　“那找对象算现实的吗？”
　　宋彦强装镇定地瞟她一眼：“看和谁。”
　　虞葳凉凉笑了声：“你选项还挺多。”
　　说完她就不搭话了，朝着宋彦的反方向侧坐着，低头看着查分倒计时。面目冷淡沉静，像是仕女图中的一角，就如同刚才呛声的人不是她一样。
　　“那我说得明白些，”宋彦修长的手指交缠在一起，“我从来没想过和别人在一起。”
　　“我是说——”宋彦眼看着虞葳有转身的倾向，他急忙喊停，“等等！你别动，我紧张。”
　　虞葳转过来面向宋彦，无奈地挑了挑眉：“我只是想说，还有十分钟就查分了，你确定要在现在说这个？”
　　“我、我不是想用言语来绑架你——我喜欢你，和年年祝你新年快乐是一样的性质。都只是我想让你知道。”
　　“知道什么？”
　　宋彦面颊发烫：“知道新年快乐。你想年年祝我新年快乐吗？”
　　虞葳一直觉得，爱情报刊是合该同马戏团小丑的版块放在一起的，因为爱一个人本身就是最伟大最荒诞最可怕和顶顶不可思议的事。
　　没有人能用最简单的定义式诠释爱，因为爱的解构永远是无意义的。正如人的解构对于意识的探寻一样。
　　如果说爱是盲目的，那爱一个人就是甘愿为他冒着盲目的负面风险。
　　而虞葳从没有成功地给任何一种情感定义为“喜欢”。
　　但如果她真的有喜欢，那一定是对宋彦。
　　她只愿意和他做所有互相喜欢的人会做的事。
　　虞葳看着眼前漂亮的少年，迟疑着她是否要作答，就听见宋彦问：“那我换种说法：高考最后一天你抱我，是因为高兴、换别人来也行，还是、还是因为你想抱我。”
　　“你这是偷换概念，独一无二只能说明重要，不等同于喜欢。”
　　宋彦用小拇指去勾她的手：“逻辑我说不过你，你就让让我嘛。而且我都独一无二了，怎么不是讨你喜欢。”
　　“你不要总是用客观去检测主观嘛，客观的定义是为了让你认识这么个东西，不是限制你去体会。”
　　“我再问一遍，虞葳，我能成为你的定义吗？”
　　虞葳伸手拨了拨他的刘海，似乎从来没有这么认真地看过他：“即使我是因为不想失去你而答应？”
　　“那你是为了留住我啊。”宋彦眨巴眼。
　　虞葳忽然绽开一个笑，如初春尚寒时的第一朵花，似乎有些释然地：“我想，我一定也是很喜欢你的。”
　　记住你今天说的话，宋彦。
　　不要成为我见过的无数个最后碎的稀巴烂的路边摊的瓷瓶。
　　不要有任何保留地赤忱地同我相待。
　　晚间查分，天降祥瑞，金色的霞光自连绵的粉色云彩后射出来。
　　我们的分数都很漂亮，未来也像我们今天的话一样漂亮。
　　我把头埋在宋彦的颈侧，他身上有雪松清冽的气味。我们紧紧相拥——就好像机缘是如此脆弱而狡猾的东西，一不注意，就会溜走碰碎。