他是在一个下午按响我的门铃的。这回他稍稍整理了一下自己的仪表，换上了一件棕色的夹克衫，整个人看起来有生气了不少。但当我看向他的脸时，依旧是一团低气压的阴云。
　　我请他在沙发上坐下，顺手给他泡制了一杯澳白。浓郁的奶香如天鹅绒般细腻又丝滑，最容易让来客放下戒心。作为一个编辑，我天然地对所有潜在的可塑的“故事”保持着最赤诚的新鲜感，因而也希望讲述者在惬意的状态下，用最舒适的语速语调来诉说，这对我来说是无比幸福的消遣。
　　对于这个少年，我有着隐隐的预感，他所要讲述的将是一个前所未有的、迄今我都闻所未闻的故事。
　　我在他旁边的沙发椅上坐下，让他不用因为面对面而感到压抑和拘束。
　　“请随便聊聊，什么都可以。”
　　我发现他的目光落在我的茶几上，那上面杂乱地放着几本我编的杂志。
　　“噢，那些就是我跟你提过的杂志，你可以随意翻来看。”
　　他的目光锁定在一本上，随即附身将它抽了过来。
　　“你为什么要调查子支的死亡事件？”
　　我看了看他手里拿着的那本杂志，上面有些过于浮夸的用红色加粗了标题“海边少女的离奇死亡，她从来不是自杀”，下面还有一行小字“本社猜想这一切都是海洋的召唤”。
　　这是半年前轰动了整个城市的新闻，搜救艇在海边的礁石附近打捞起了一名花季少女的尸体。有人说早在一天前就在海边见过她，她纹丝不动地坐在礁石上，只有海风吹动她的发丝和裙摆。主流的报道认为这是痹症发作引发的神经系统紊乱，而有人坚信她在修炼某种摄人心智的邪术。随着事情的发酵，人们知道了她的真名叫子支，是一名高中生；还有人发现了这个女孩于精神病院医治的诊疗记录，加之没有任何他杀的征兆，警方也没有做过多的介入。在人们的好奇心和想象力被充分满足后，这件事也就不了了之了。那片本就人迹罕至的海滩被彻底划为禁地，自那以后再也无人涉足。
　　“如你所见，我是有一些无法加以印证的猜想。这位少女的死实在过于蹊跷。我觉得只能是塞壬，是它歌声的诱惑，是海洋暗藏杀机的甜美召唤。”我无可奈何的摊了摊手：“我总觉得这是一件真正的超自然现象，绝不是科学能给出的答案。”
　　“其实，你也算猜对了一半。”他突然张口插话道：“虽然你的猜想全是无稽之谈，但是关于‘超自然’，也不能算是全错。”
　　“…啊？”
　　他抬眼扫过我的脸，漫不经心的扫视着我家中的陈设，直到看到团在角落的那只肥硕如球的猫君。
　　“它。”他伸手指向正在不知在酣睡还是在思考喵生的的猫君：“刚才它在做什么？”
　　“刚才？如果你指的是它没在趴着犯困之前，好像是在玩旁边的那个小毛毡球吧。”
　　“嗯。”他走上前去，在那个毛毡球上掸了掸，像是拂去上面的灰尘：“是这样吗？”
　　那一刻猫君似乎得到命令一般毫无征兆地停止了他舒适的卧姿，转而津津有味地玩起了毛毡球，一如先前那样。
　　“这…这是怎么回事？”我不由得吃惊地站起身来。
　　“我帮它捉回了失落的时间，仅此而已。”
　　“失落…失落时间？”纵使我一个满脑子都是怪点子的人，这一回也觉得脑子有些宕机了。
　　“其实时间它一直都不太乖巧，只要是有生命的生物都会失落时间。人的一辈子总是断断续续地失落着时间。短暂的时间失落并无大碍，人们会以为自己只是走了个神，别人也只是觉得他在发呆或者脑袋短路。但是假如时间大规模的群体性出逃，会导致人进入无意识的混沌状态，这种情况是极其危险的。”他说话的语速越来越急促，似乎在极力克制自己的情绪：“这个时候，就需要我去帮他们找回逃逸的时间。”说罢，他露出一个怪异的笑容，带着戏谑的味道。
　　我回想起无数个类似的瞬间，我以为自己又想入非非或是浑浑噩噩的时候，恍神回来时宛若隔世，有时竟连之前在做什么、想要干什么都要费力地回忆，并为此感到无比懊丧，原来是时间在逃逸。
　　“时间会有形状吗？”
　　“算有吧。它像一团雾气，常常漂浮着，大多时候它们顺着气流缓速移动，但也会受到阻碍。刚才那只猫的时间，就被勾在了毛毡子上。哦，忘了说了，只有极少数的人能够看见时间。”
　　“大概有些概念。”我若有所思地点点头。
　　“你似乎不太惊讶？”
　　“啊，不会。”我摆摆手。
　　其实我心中有种难以言表的激动。这么多年我一直怀疑这个世界不像它表面所展示的那样有条不紊。我观察太阳的轨迹，希望某次太阳的东升西落里探查出不为人所轻易发觉的细微改变；我仔细聆听人们编造话语，尝试在某个恒定的语法规则中察觉出无意的一个纰漏；有时我怀疑世界的真实，怀疑真理的可靠，怀疑亘古的规律。现在想来，当初创办那样的一份杂志，在上面发表着一些连自己都难以信服的文章，或许就是在等待这一刻。我试图用与人们认知甚远的事物来寻找一些打破寻常的可能，当我知道这个世界允许出现一些异乎寻常的改变后，我才觉得它是真实可爱的。
　　他轻轻咳了一声，我发觉自己嘴角不知不觉扬起了弧度。
　　“忘了自我介绍，我叫张一明。”他开口道。桌上的咖啡尚有余温，细不可察的一袅余烟扬散开来，折射着午后疏懒的光线，以及自由的、漫无目的的纤粒与粉尘。柔和的边灯适时地雾化了边界，我意识到，从这时起，眼前的这个少年才真正地相信了我。
　　“我叫吴樾。你从名片上应该已经知道。”
　　“接下来我说的事，请你无论如何不要发表。哪怕是你那份爱自说自话的杂志。”
　　“我答应你。”
　　这个故事比远比我所设想的还要唏嘘，以致于听完了以后我久久难发一言。在张一明走后的两三天里，我不知该如何描述自己的那种怅然若失的心情，只好用文字把它记录下来。但为了我们两者的约定，我想我会就此封存这个故事，但倘若正巧被你读到了也不必讶异，也许是我们都正在质疑的事物发生了联结。为了方便叙述，下文的“我”指的是张一明而非我本人，望知晓。