在那之后我按照牛皮本的指引开始寻找失落者。他们严重的呈现谵妄的状态，双目失神，嘴里胡言乱语；较为轻微的则异常地沉默，人魂两处，无法对外界的刺激做出回应。失落者的回忆极其紊乱，过往的经历无法按照时间发展顺序一一展现，而是乱序分布，反复交织，要在其中拼凑出完整的回忆，找出时间藏匿的地方，极为困难。
　　但这却不是最难。在多次进入回忆后，我发现多数出现时间失落的人都有一段黑暗痛苦的回忆，也就是人们常说的心灵创伤。他们一般把这段经历掩藏在回忆的最深处，而每次当我找到这块地方，都能感同身受失落者心中的无尽的愤恨与绝望，这种撕裂般的痛苦更加使我无法承受、头痛欲裂。
　　每当我帮助人们回归正常时，我远远地看着他们迟钝地重新适应控制自己的身体，看着他们的家人喜极而泣，一种源源不断的悲伤席卷着我，远比浓重的夜幕更为深沉而又广大，就好像他们的痛苦烙印在我身上了似的。
　　渐渐地我开始变得很恍惚，有时我分不清自己在做梦还是进入到了别人的回忆，现实和虚幻的界限开始模糊。我打开一个瓶子，发现倒不出水来，水斜过来的椭圆形横截面在我的眼前清晰可见，还有我惊诧的脸部的倒影，后来我发现那个水的横截面是一个湖面，那张脸也不是我，是另外一个人，我在他的回忆里。我走在街上，看到一张熟悉的面孔，我本能地和他打个招呼，他一脸错愕地看着我，我才想起来，那不是我的朋友，是某一个失落者的朋友。我害怕下落的雨滴，害怕闹市区的人流，害怕会有明显动势的东西，因为在回忆里，它们随时可以倒转回流，漫天雨滴飞扬至天空，人们嬉笑着穿过我逆行的身体，一切真实确凿的事物，转眼之间飘散如烟。
　　我得知了淑儿去世的消息。她是我最早遇到的失落者之一（以下都是我根据她的回忆串联起来的）。
　　她患有先天性的心脏病，以现在的医疗技术还无法医治。从淑儿十五岁的得知了这个消息起，她的生命就像一张由死神掌控的彩票，不知道哪天会中了她墓碑上的日期。
　　她原本很开朗很爱笑，自那以后也沉默寡言起来。家里的人对她很疼爱，但似乎又是一种过度保护。他们不让她出门上学，不让她和朋友们出去玩，因为这些事可能会带来无可预料的危险。
　　淑儿坐在阳台的躺椅上，裹着厚厚的毛毯子，听着过时的曲调，一晃儿就是二十年。命运似乎跟她开了个大玩笑，这二十年间，别说严重的突发心脏病，竟连一次需要服药的机会也没有，就好像是一次误诊，克扣她二十年青春光景。窗外春光明，夏鸣蝉，秋叶黄，冬落雪，四季变迁只是衰老的表征。她的面容快速地清减，远比同龄人老上许多，心中的乖戾在她的脸上留下痕迹，看起来尖瘦刻薄。她在夜半时分凄厉地尖叫，嘴里念念有词，咒骂自己的人生和家人，把不健全的粗鲁话术都一股脑地倒出来，汹涌的恶意是她劝慰自己最后的手段。
　　“如果不是别人都有愧于我，我怎么会变成这样呢？如果不是那个医生写下不负责任的诊疗书，如果不是家人无可理喻的封锁，我也是普通人里再普通不过的一个人。”我在她的回忆里听到她不断不断重复的心声。
　　淑儿的回忆是非常刻板的。低沉的天花板，窗口的绿植，破碎纹路的地砖。每天中午她的小辈给她送来面条，晚上则是米饭和蔬菜。偶尔有寒暄，在她还较为理智的时候。
　　有时她也去外面走走（他们家外面有一处大空地，说是外面，也可以算自己的家），有个邻居走过来：“淑儿，出来晒太阳啦？你看起来精神气可好了，你的家人为什么一直把你关在家里？”
　　当晚她比平时更为发狠地咒骂起来。
　　邻居找上门来：“你们家的那个人又发神经了？你们管管吧。隔三差五就这样，我可受不了。”
　　她的回忆开始塌陷，一段长久的杂音过后，她坐在车子里。
　　“淑阿姨，我们去大城市看病。”
　　“看什么病？我没病。”她被自己的声音吓一跳。
　　“你的心脏病。大城市的医生最近研制了新药，吃了就好，又不疼又不用开刀，带你去试试呀。”
　　哦，去治心脏病。其实我觉得我没病。那也好，只要让他们觉得我能被治好，一切还能恢复正常。淑儿想。
　　我就坐在淑儿的旁边，当然，她没法感知到我。我眼睁睁地看着车在市立精神病院的门口停下来，她被几个医生带走了。医生给她打了镇定剂，不然没办法在那张亲属已经签名同意的入院通知书上盖上她的手印。
　　她在精神病院里住了三个月。麻醉神经的安眠类药物多少发挥了作用，她不再喋喋不休，在五花八门的病友里，护士们最喜欢照顾她，安静，不闹，有时她也笑笑。规律的作息和饮食让她的脸色红润起来。她想，这样也好，至少在这里面，我是最正常的一个。
　　九月里，医院的一次常规检查报告显示她的心脏有不正常的杂音。医生给她做了细致的检查，发现了她患有的先天性心脏病。精神病院不敢继续收治她，给她的家属打了电话，带上后续的药物，即刻接回。
　　淑儿和家人彻底决裂，她对他们彻底地不信任了。
　　她仍旧去外面走走，邻居凑上来：“淑儿。你看着真有精神。为什么他们要把你送到那种地方去呢？”
　　所有的治疗功亏一篑。药物也不起任何作用。她在夜里放声恸哭。
　　而后她的时间发生大量失落。
　　她在时间失落时，白天和平常没什么两样，夜晚也不再哭泣或是咒骂，似乎从来没有那么平静过。淑儿看到光的时候会眯起眼，而她以前不会，她总是直勾勾地瞪着亮处的光点，直到眼睛刺痛地流下泪来，视线被斑驳的暗斑遮掩；她的呼吸均匀而舒展，在空中荡漾开一个个弧度相仿的曲线单元，而不是急促而焦躁的。
　　我花了很多时间去找她的失落时间。后来在她家院子里的榕树下发现了。
　　十五岁的某天晚上，她从家里的垃圾桶里翻出被她父亲扔掉的重高录取通知书，将它亲手埋在榕树下的泥土里。
　　我褪开湿润的土壤，盈盈蓝光正在其中流淌，宛若倒置的银河星辰。我用手一杳，大团时间萤火虫般星星点点地向上汇集，围绕着我呼呼转上了好几圈，带着挑衅的气息，而后飞向淑儿的窗口。
　　我正要离去，却听到一声尖锐的哭叫。
　　回到正常状态的淑儿，重新被二十余年凌迟般的漫长岁月压垮，歇斯底里，比以前任何时候都要严重。
　　我无法甩脱强烈的罪恶感。于是，我敲开淑儿家的门，告诉她的家人自己是社区的管理人员，需要每周来记录淑儿的健康状况。她的身体状况每况愈下，而我几乎是卑微地带着对奇迹的渴求一次次敲开她家的门。到后来，她已经无力尖叫，只是虚张着嘴，吐出一团浑浊的热气。
　　每次看完她我都会做醒不过来的噩梦，梦里面她一遍遍对我说：“我不想清醒。”十五岁的她冲到榕树下，拽住我的手臂：“别碰我的时间。”突然，地下抽出无数条枝蔓，把我硬生生拉进地里，她说：“让你尝尝，清醒地死掉的滋味。”
　　最后去淑儿家的那天我似乎也感召到了什么，从上楼的时候就无法呼吸，短短的几层楼，走得大汗淋漓。她的父亲开了门，告诉我淑儿两天前去世了，我今后再也不必过来记录。
　　我想我害了她，也许我不该帮她找回时间，如果她一直陷在混沌状态里，至少感受不到痛苦，也不会加速她的死亡。我不敢翻开牛皮本，神思不属，想要逃避自己的工作。
　　时间找到了缝隙，它们开始侵入我的思维。我看到一片旷野，无数幽蓝色的时间悬浮在其中，没有声音，没有风，没有情感，一切相对静止。我知道，那是时间的世界。我监禁了它们，我会被它们惩罚，直到缄口不言。
　　但我还不想。只要我不断找回逃逸的时间，它们就无法窥伺我、侵入我。总会有人等着我拯救的。我挣扎地翻开牛皮本，上面写着：
　　失落者：子支
　　失落地点：基里纳海滩