得益于林青森的引荐，吉川管理岗的工作才能顺利进行。只可惜，这种安逸的生活并没有持续太久。
　　就在吉川入职没两年的时候，有一名工作人员因为疏忽大意，造成库房走水。大火不仅吞没了肇事者，还连累到数名儿童。虽然火灾最后被成功控制，但在这个自媒体时代，任何阻止消息传播的手段都是徒劳。舆论以出人意料的速度发酵开来。然而，屋漏偏逢连夜雨。就在这时，园区资质不合规的问题突然被匿名曝光。尽管，时任院长主动道歉，坦诚资料丢失，还搬来老前辈出山救火，但迫于社会压力，福利院还是难逃停业整顿的命运。吉川也因此再次失业。他当时只有26岁。想起孩子们枯苗望雨的眼神，想起自己的心余力绌，吉川一直将这段经历视为不堪回首的往事。
　　不过，他很快知道，这个蓬头垢面的邋遢大叔，其实就是街道对面的甜品店老板。他之所以喝得烂醉如泥，原因很简单，就是因为他最喜欢的波斯猫“波罗”被新来的大厨给抢走了。
　　甜品店老板见到来客是个不起眼的陌生人，便很识相地挪到角落自娱自乐去了。只剩下吉川一个人，在淡淡的烟火气中寻找安身之所。
　　放眼望去，婉秋居的面积不到二十平方米，不可谓不拘谨。然而，麻雀虽小，五脏俱全。小小的店铺还是被匠人巧妙地分隔成了两个区块。其中一处是以卡其木桌为主，软垫木凳为辅的独立就餐区。另一处是以大理石台为核心，通过延伸式岛台实现餐厨一体化的料理区。为了最大限度地利用空间，客户还可以将吧台底下的瓷青高脚圆凳拉出来，沿着石台边缘一字排开，就可以一边品尝美味佳肴，一边和老板娘聊天！
　　店里没有其他的服务生，全靠老板娘一人撑持。男主人过世后，家中只剩下母女二人。女儿在隔壁大学念书，只在假期回家帮点小忙。
　　吉川虽在满口怂恿老友喝酒，但他其实也是酒量小将军。他总是对外宣称，自己修炼这招一杯倒的功夫，只是想在应酬的时候不犯迷糊。但又有谁会真的在乎，他是不是个醉葫芦。
　　吉川为了不让老友联想起那瓶红酒，于是准备躲得远远的，免得沾染一身酒气。他掠视一周，在吧台空旷的地方选了个位置坐下。他的身材不算高，坐上去稍显吃力。
　　他坐的位置正对着老板娘，因此能将挂在墙上的木制菜单看得一清二楚。菜单上是老板娘用行楷字体写就的菜名，其中一道“远藤秘制章鱼烧”的招牌被特意标注出来。关于这道小吃，据说是老板娘在年轻时，受到美食作家远藤不留名的点拨，因此改良出来的。至于为何冠以大师之名，想必也是为了回敬他的指点吧。店里除了常见的虾球小方和酥肉糕点等中式小吃外，还有诸如天妇罗、关东煮、鲷鱼烧、明石烧等比较日式的料理。
　　这些小吃既有传承又有变革，味道总体还算不错。这也印证那句老话，商户与客户的选择永远都是双向奔赴的。
　　“老板娘，秘制章鱼烧和天妇罗各两份，麻烦打包。”决定下单后，吉川本想入乡随俗地套用两句方言，但他说得并不利索，只能边解释边比划。
　　看到吉川言行举止滑稽可爱，老板娘掩口胡卢地笑出声。
　　“好嘞，两份章鱼烧，两份天妇罗，请稍等。”说罢，老板娘转过身递来一杯柠檬水，“请慢用。”
　　“谢谢。”喝着老板娘倾情准备的茶水，吉川的内心也跟随着排风扇的低频声归于平静。他趁着老板娘制作小食的空档从口袋中掏出手机，再从公文包中取出圆框眼镜。他的近视程度不是很高，平时也不依靠眼镜，只是为了查阅文字，才会自缚双眼。
　　今天下午吃过简餐，刚出门，吉川给林青森去了电话，但许久未得其回应。随后他又接连发了三封短信，可直至现在的18时27分，邮件栏依旧未见其回复。这个不幸的悲欢的荆南人又开始兀自怅然，忧心忡忡地考虑起晚上的交易来。一阵思索后，吉川又小孩子脾气似地发了一封短信。不知为何，在短信发送成功的那个瞬间，吉川有种希望落空的错觉。可事实真相却是，这位健忘而忙碌的老友还是抽空给予了肯定的回复。
　　也许有那么一瞬间，朦胧的轻松感润透了吉川的心肺。也许在下一瞬间，这种潮湿的感觉会淹没他的双眼。也许他会联想起美好的悲伤的荆南故事，也许他会想得更加遥远。也许一阵的欢喜会填充他的世界。也许这种假想只是也许。没有人知道他此时此刻正在思考些什么，也许连同他自己。他只是痴痴地思考着过去和未来，也许没有现在。而现在。
　　现在是18点30分，一个对他而言不再重要的时间。“人若得意忘形，必然招致祸端。”吉川在老友的劝诫下平静下来。他带着逐渐衰减的欢喜，按住屏幕向上滑动，无意间发现了一封未启的邮件。他强忍着关上自己的情绪阀门，把世界又一次聚焦在眼前。
　　从署名来看，这封信是一个叫“时”的家伙发过来的。
　　“时？”他低声默念。他并不清楚对方的身份，因为他的记忆宫殿里并不住着跟“时”有关的人物。他清楚地记得自己老友的笔名叫做“卧水白帆”，显然这两者之间毫无关联。他揣着忐忑的心情点开邮件，却被仅有一个句号的正文弄得彻底堕入五里雾中。
　　句号作为标点符号，通常代表句式的完结。但来信之人所言何意，吉川的脑中弱水三千。
　　对方是误删了信件内容，还是在故意挑衅，又或是正如林青森所言，只是诈骗手段的一种延续？潮来潮去，种种猜测在吉川脑海中涌动不已。
　　他这一生，这苍白的一生，从未接收过如此简短的邮件，他也不曾认识名为“时”的怪人。起初，他只是将其视为文字游戏而饶有兴趣地思考，当他想到这或许又是某个孩子的恶作剧时——在波罗儿童乐园经常会发生诸如此类的闹剧，便艴然不悦地摘掉眼镜，不再搭理。
　　解决问题最安逸的办法就是对问题置之不理，而最行之有效的办法就是解决提问的人。
　　吉川阖上手机，抬头望向天花板上的藤编吊灯，想一些并不重要的事。甜品店的醉仙人不怀好意地从吉川身旁离开，似有扰人清梦之嫌。
　　“一股酸梨子味，你再好也只是个酒鬼。”吉川满脸不悦地抱怨着。
　　那个可怜的倒霉鬼刚晃出门，一个恹恹欲睡的工作族趔趔趄趄地拐了进来。
　　他轻车熟路地游到酒仙人的瀛州，两脚蹬直，一言不表，便趴到餐桌上不动弹了。如此看来，虽然店内生意冷冷清清，但客流量还算稳定。这对独自经营小店的田堇妍女士而言，也算是一种慰藉吧。
　　由于婉秋居的小吃大多现制，因此吉川有幸能够窥睹老板娘精湛的手艺。比如这道酥炸凤尾虾，制作过程就相当有趣：先将新鲜的凤尾虾和紫苏等时令蔬菜抟捏在一起，然后挂上面糊。随后又在外面裹上一层米糠做的外衣，只在小团子末端露出半截虾尾。之后再分批放置在油锅中酥炸至金黄，最后淋上由棉籽油和胡萝卜泥调和而成的酱汁，便能瞬间提味而无油腻之感。这就是天妇罗的艺术。当然，作为招牌菜，章鱼烧的制作工艺更为讲究，只是刚才吉川忙于思考邮件里的内容因而错过了偷师学艺的机会。不过既然是秘制，那么其中的奥妙并非三言两语便能说清道明的。
　　等到老板娘装盒打包，吉川接过小吃，侧身瞥了一眼工作族。他翻出付款码，确认支付完成，礼貌地道声感谢，便扬长而去。
　　屋外分外冷清，无风，只寥寥驶过几个外卖员，在游荡中完成不安分的使命。
　　吉川顺着商业街往东走，在过桥之后的岔路左拐，没走两步，再往右沿河道南岸一路慢行。不过几时，他在一众别墅前停下脚步。林宅就在眼前，他是知道的，记忆会骗人，但导航不会。他本以为这是一条坦道，可没走两步，前方T字型路口竖着的“管道施工，绕道通行”的指示牌，直截了当地拦住了他的去路。他不敢冒险闯关，只好耐下心，从别墅群的西侧绕行一周。
　　林宅是一幢独栋别墅，主体要比周围建筑高出一截，奶油杏的墙体也与邻家的云峰白格格不入。其独具一格的多面体结构，着实令人眼前一亮。与传统建筑崇尚的简约风格不同，林宅主屋被分割成不同方块，经由匠人艺术加工，巧妙搭建在离地半尺高的大理石台上。
　　吉川此前从未问及林宅的设计初衷，想必将来也不会过问。因为他清楚地知道，追究艺术的形式比追究其本质更无意义。
　　林宅最外围砌着矮墙，墙外是老银杏树。别看这些住户都上了年纪，但它们大都是移民过来的，有几株便是几株。墙内是果岭草坪。草坪尚且齐整，说明家主经常打扫。草坪上摆放着几尊盆景，大抵是火棘、黄荆、山松之类的庭院植物。这些植物既美观，又便于栽植，还富有蕴意，深受种花家喜欢。视线回到庭院前，连接矮墙的隘口则由两道门护把关。所谓门护，也不过是段薄荷白的围栏。这两位门神松松垮垮地搭在一起，只稍轻轻用力，它们被便分开了。再往里看，一根内旋的绯叶路灯照亮了鹅卵石路。在这一席六色的麻薯尽头，是一扇梨花红木大门。大门上刚劲地嵌了块铜制铭牌，上面烙着四个烫金文字——“林青森邸”。