冬天的夜本应是长的，可山上的昼夜似乎只有清寂与兴闹之差。也许是离尘世更远，也避过了许多自然的规则。老陶天没亮就起早，凌晨三点多，他去田里松土，打水浇树，烧炉拢火，一切殆成后，他又去安睡。
　　只是这天有些不同，毕竟这天已不是冬天了。
　　太阳初升，草甸浮起的白露也同样漂到了池渊堂，小周来之前并未注意到，在屋后有一小洼水，被人种满了蒲公英。这天一早，他被一股浓烟呛醒，一时情急跑到屋后，一脚踩死了不少新抽青的蒲公菜。他内心极焦虑，一度想这样就逃跑了。
　　可他能去哪儿呢？
　　他走回屋子，找到了正在焚物的老陶。
　　“师父。”
　　“说多少遍，别叫我师…”
　　“我踩坏了您的蒲公英。”老陶一怔，但很快又恢复了手上的工作。
　　“嗯，罚你去把它们全拔了，“
　　“啊？可它们刚抽青，芽还嫩呢！要不我去找点种子种…”
　　“知道，但它们也该结束生命了。种子哪有买的，自己飘的而已。要不是吴格非要留住它们，它们早就自由了。”
　　小周更自责了，但也不再提了。一会儿便想了个法子——种点别的。
　　一股浓烟又冲进小周的鼻子，“师…老陶，你在烧什么啊？”
　　“橘子皮。”
　　“烧橘子皮？”老陶果真在把橘子皮一点一点放在炉子上。橘子皮在炉板上像濒死的八下鱼，拼死挣扎，老陶一脸平淡。平时略显佝偻的身躯在炉火前忽显得强大起来，似乎不曾在意眼下一切的死活。
　　不，他在乎。他小心用镊子舒展着陈皮，有点焦后，便放入水中，他究竟是想烤还是不想。
　　“也不算烧橘子皮，只是今年又会长新的，旧的就不能要了。扔了又怪可惜的。不如烤成干，磨成粉，泡水焚香。“老陶在说橘子皮的时候，眼神里竟都是温柔。烧过的陈皮被一点点挂在了院子里未抽丝的树枝上，活像长满陈皮的“陈皮树”。
　　“讲故事吧，我还想也再听一遍。“吴格起得晚，昨夜的酒精让他头疼起不来床，但显然，他也还没清醒过来。毕竟他清醒的时候，是不会让衣服扣错扣子的。
　　“多少年的事了，不说了。”老陶兴许是觉得小周在场，有些避生，但更多的是怕自己又多了想念。
　　小周刚回屋，门就被老陶敲响了。
　　“你，去趟茶店，寄点东西。吴格没睡醒还。”
　　“行…行！“小周虽刚到这里，但一想到刚才踩坏了师父的蒲公英，不答应又太不礼貌。
　　要送的东西，是一盒灰，橘子皮烧的灰，陶里最后还是恨下心来烧了。“陈皮树”像是刚丰收过，又像是要长果实了。
　　“老板，在吗？“小周试探着敲了茶店的的门。茶店仍是一片寂静，直到他踏进大门，刘姑娘就走了出来。
　　“你好，来买茶…周子珩？”刘姑娘低着头走出来，看到周子珩又下意识到出了名字。
　　“你…我们认识吗？”小周怎么也想不出他与刘姑娘的联系，难道是上次，她关注到了？
　　“没什么，听说过你而已。怎么了，来买茶？”
　　“啊，不是，陶师父让我来送，啊不，寄东西。”
　　“什么东西。拿来我看看。”小周从包里拿了出来，刘夏一打开，是一小盒三分之二的“陈皮”灰，被碾得粉碎。
　　“他让你给我的？”
　　“对。”
　　“他还挺信你，让你来送灰。“小周一脸疑惑，“这东西，很重要？”
　　“没多重要。坐吧。”小周更加疑惑了。又是以识他，又要请他喝茶，这女人越来越让他害怕，还有她手上的蛇形戒指。让她像个“巫女”。
　　他心想，这村子怪事真多，还是早点回池渊堂比较好。
　　“想走？那这橘子小姐的事，我怎么给你讲啊？”橘子小姐？小周停住了步子，“老陶让我给你讲橙子的事，所以才让你来寄灰。不然他自己就来了。”小周半信半疑地坐回位置上，刘夏娴熟地沏了杯温茶。“吧嗒”一声放到小周面前。
　　“橙子小姐是二十多年、快三十年之前，来村里的一个香客。池渊堂后面原来有座寺，废寺，现在拆了，只剩下了供香的地方。她当时就是在那儿遇到了放假来此的陶里，橙子小姐叫纪冬，那时她三十多岁，刚离婚，没孩子，出来散心。就住在我父亲的祖家小民宅里，就是现在的池渊堂。老陶话不多，但眉眼锐利，尤其是骨相，像是冰山里生的一般。整里就喜欢在废寺里溜达，喝喝茶，也不抽烟，就有时看看书。纪冬从我父亲口中得知，陶里是个历史学者，于是就整日整日粘着陶里，问些野史里的有趣事。陶里一开始没怎么搭理她，后来有次纪冬生病，就没去找他。他竟自己找去了。又是买药，又是请医生。”
　　“真假，陶师父还会手忙脚乱成这样？”
　　“嗯，我父亲也没想到，但从那以后，陶里就常与纪冬来往。两人当时也许是短暂在一起过，有天纪冬突然要远行，陶旦也许是因为快要回学校，于是没留住她。”
　　“她走的时候没留下点什么吗？比如字条，电话，地址？”
　　“那时候哪有电话，字条她倒是留了，不过就一句话，‘如果三年未见，就当我死了吧！’。还有一瓶酒，也不算留或送吧，就是喝剩的。那瓶子现在还在呢。”
　　“陶师父从那时候才开始喝酒的？
　　“差不多吧。后来，他每月都收到姓纪的人寄信来，只是自己从没回复过。读没读也不知道。吴格来了之后，就一直是他来送寄的东西，老陶来只是结账。有的时候学生来看他，就买点茶给学生喝，其它的就是给香客的驻店歇脚茶了。诶，己经这个时候了，我要出门了。你快回去吧。”
　　小周终于在老陶身上找到了一点“人”的气息，但总归合不成一个人。
　　回去路上，他东走西走，迟迟不回池渊堂，找遍了全村也没有一家卖酒的。黄昏将至，他去了屋后的水洼，掏出兜里随手捡的水果核，培了培土，放了进去。又插上一朵小孩掉在地上的鲜花，像是玫瑰。
　　可这土里什么也长不出来，后来水洼消失了，草甸打上了“补丁”。水像是跑到了不远处的梨爬海里。
　　“老陶，吴格，我回来了！”
　　“洗手吃饭。”
　　老陶屋内的挂钟在傍晚6点准时响起，它响得漂渺又沉重。一声钟响，似又回到了三十年前。
　　“小师父，你来渡我好吗？”
　　“我不是僧人，我不能渡你”
　　“那你要想个法子，让我开心！”
　　“那你种树吧。”
　　“种什么？”
　　“都好。”
　　“不如就种橙子吧。”
　　“为什么？”
　　“因为，种橙子，心想事成嘛。”
　　“听你的，橙子小姐。”