在云雾缠绕着山腰，大地泥泞不堪的时候，母亲叫我陪她去一个篾匠家买背篓，在她娘家那村子。那天，从早餐开始，母亲就在不停地唠叨家里的背篓被父亲用坏了，篾片都蹦出了茬，如果用此物背东西，保不准会戳到手。我幼时经常蜷缩在背篓里，听到的是母亲粗重的喘息声与篾丝之间碰撞的吱嘎声，嗅到的是篾片淡淡的清香与母亲的汗渍味。年前大雪的时候，人们个个穿着长雨靴，背着背篓到店里去办年货。及返，背篓里堆的各种东西高过了人的头顶，晃晃荡荡的样子好似要从背篓里滚出来。背篓，如今在乡村依旧大有用处。
　　篾匠姓胡，据说是我母亲的一个远房亲戚。他应该七十有余了，印象中他皮肤黝黑，头发像是荒凉沙漠中的枯草，能数得清根数，光光的头顶却有几块像是云朵的白斑。在村子里似乎有好几个老人都是这副模样。他们一说话，风就在稀疏的牙齿间盘旋，很少有人听得清他们说什么，或许也没人在意他们说什么。他们只是在不停地追逐太阳，直到双眼浑浊，被阳光把腰杆子压弯。或许，我的父亲和我将来都会如此。
　　我没有和母亲去找胡篾匠，一打听，篾匠多年前中风后就再也削不出厚薄与宽窄都匀称的篾片。漫山的竹子终于不再担心长歪，甚至连虫啃穿了它们的身子骨都不在意。母亲就在幻想着一个新的背篓中度过了一天又一天，或许是整个春天。
　　春水一茬接着一茬涨，淡黄的花粉浮在水面上像是离乡的人流，漂泊至何处，就歇息于何处。漂泊的人即使在漂泊着的地儿安了家，也安定不了躁动的心。我在老家总是想找一个阳光明媚的日子离开，好不容易有那么几日，鸟儿清早在窗台啁啾，俟我起床，父亲、母亲早在果园里劳作。我站在门口对着果园的方向大喊了一声：“妈——”风儿吹落了几片柚子花滑过了我的脸颊。祖母从里屋里挪着步子出来，说：“在那山坳的园子里，听不到的。”她的声音颤颤巍巍的，好似一不注意，就会零碎了和门前的流水声融为一体。我心头一紧，应了一声，极目往那山坳的方向望去，同时也全力去倾听，没有得到半点回应。我并不需要回应，我只是找个理由，在春光中，享受这难得的惬意时候。
　　惬意总是短暂的，我时不时会想起老王。在接到小王催稿之后，我就一直呆在家中，闭门著述，直到四月。四月，我找了一个晴好的日子去看望老王，期望阳光能唤醒他眼眸中的光采，一如我往常见到的那般。他白皙的双手和白皙的脸庞就像他盖着的被子一样，纯净的颜色是那样刺人的双眼。我知道，我再多的言语也只是徒劳。
　　晓晓的母亲在老王出事之后，双眸就像夕晖一般渐渐暗淡了神采。我时常在湖边看着一对对或年长又或年轻的夫妻，晚风吹着他们彼此的发丝纠缠在一起，他们在夕阳下温存，眷恋着即将逝去又或是即将来到的幸福。没有一个日子比期待着的日子更美好了，期待美好的时候，总会让人心怀焦虑。而她母亲的双眼中没了渴望，没有念想。我不知道我能为她们做些什么，除了问候以及内心的祈祷。在这个时候，我的语言显得干巴巴的，比那经了几个冬的断枝还要晦涩。晓晓总是频繁地应着：“嗯！”像是墙壁上脱落了的窟窿。太多的话反而会成为我的过失。她的言语积蓄着无法释放的能量，等待一朝壮大又突然迸裂开来，轰轰烈烈，猝不及防。
　　静儿很少联系我，但在我看望老王后，她似乎知道我无甚好去处，说要来找我。我没等多久，就看到她火急火燎地到了我面前，让我上车。我往车里一看，有一个四五岁的小女孩正睁着大眼睛好奇地望着我，她手里正把玩着我叫不出名儿的玩具。
　　“叫叔叔！”静儿透着后视镜看着小女孩。“叔叔——”声音软软，我扭过头对着她笑了笑，夸奖了一句“真乖。”静儿淡淡一笑，说：“依依，今天叔叔陪你玩，好不好？”我一愣。依依连忙说：“好吧！妈妈，叔叔会听我的话吗？”“会的，叔叔会很听你的话，不信你问。”我看了看静儿，又看了看依依，勉强地点了点头。我也明白了，这是要我做保姆啊！静儿看我没作声说：“我今天忙，我爸妈去乡下了。正好你来了，你就帮忙照顾下依依吧！晚上我请你吃饭。”“哦。这样啊！那……怎么没送她爸爸那或是她姥姥那去呢？”静儿长吁一口气，吹得她的刘海往额头的两边挤去。“她爸……走了。”静儿的语气中似乎带着不满的情绪，因此，我也不再过问。我时不时地偷瞄几眼静儿的脸庞，想捕捉一个受伤的女人在回想往事时所流露出的感伤。在四月的阳光下，好奇容易像霉菌一样滋生。贮藏了几个月的花香在此时经由肺腑，又悄悄地钻了出来，不急不徐地飘散在一方小小的天地。我想起了晓晓那双温润的手，并拢握着或是交叉握着都让我感受到了无尽的安宁，就像我幼时祖母用大手抚摸我额头的感受。
　　车停在一家游乐场门口，静儿抱起依依，放在我的怀里。依依睁着大眼睛望着我，似乎她早已习惯这种生活方式——辗转于不同的怀抱之间。静儿抽出的手触碰到我的手腕，一抹冰凉。这个温暖的四月，静儿冰凉的手让我确信了她不幸的遭遇——内心阴翳而导致的湿寒。她没有叮嘱什么，望着我眉梢挑了挑就匆匆离去。
　　我抱着依依走进游乐园，依依的小屁股在我胳臂间扭了扭就滑了下来，然后飞一般地跑开。我看着她那晃动的发髻，发现这个画面竟然有些熟悉。我曾多次在梦境中抚摸着这样的脸蛋；用我浓密的胡茬在她的手心、手背上挠痒；看着一绺儿玉米须般的刘海在风中飘……
　　大半天，依依渐渐对我熟悉了。她拉着我的手玩这玩那儿，我也生起十分耐心陪她转来转去。我还是找她正开心的时候，问她：“依依，你爸爸哪去了？”“出门去了。”“依依知道去什么地方了吗？”“很远很远。”“回来吗？”“妈妈说爸爸回来的时候我都在睡觉。”我突然嗅到了类似于阴谋的气息，我的内心泛起了一阵怜爱，伸手揉了揉她乌黑的头发。孩子的无知却又是对她最好的保护，但她不可能总是一无所知。而我开始从依依的五官以及身体的一切特征来猜想她远走的父亲：或许在世界的某个角落，一个架着深度眼镜的男子在实验室里繁忙地工作着，他忘记了这个可爱的女儿在希冀他的一句呼唤，一个拥抱；又或许在某个城市，一个年轻的骑手如游鱼般在街道上不停地穿梭，偶尔得闲看一看孩子的照片，然后满足地笑笑。
　　在依依玩得有些累了，躺在我怀里休息的时候，静儿不声不响地来了。我抱着孩子，看着她欲睁无力的双眼，把她的头靠在了我的肩上。还没上车，她的呼吸就均匀了起来。一路上，我和静儿很少说话，似乎害怕把依依吵醒。等她们到了家门口，我便知道晚餐得自行解决了，静儿抱着孩子不看我，也不说话，顿了顿脚步又自顾自地进了屋子。
　　我搭了几站地铁，回到了自己的落脚地儿。进屋一看到白净的床单，疲倦就没来由地袭来。随意地斜躺着，竟昏昏沉沉地睡到了大晚上，窗外的喇叭声与轮胎与地面摩擦的呼啸声渐渐地少了，我清醒了不少。静儿在两个小时前给我发了信息，说了些感谢之类的客套话。我没有凝神去揣摩她的情绪，我见过很多离异的女人独自艰辛地带着孩子。她们的眼里不时地会释放出夺目的光，让人感觉轻松、惬意或是幸福；而在静默之时，她们就会迷失自己，迷失在一个仅有自己的荒凉的世界。我犹豫了片刻，还是发信息问她：“依依他爸回来看过孩子吗？”不一会儿她回复我：“他走了，在依依还没有出生的时候，到天堂去了。”我陡然一惊，连忙拨通了她的电话，说：“不好意思，我只是想到了孩子……”“没什么，对我来说，这不算什么大事，也就带带孩子。可孩子却从小缺失了父亲，这是她一生无法弥补的遗憾。”静儿的语气非常平静，平静得让我有些错愕，一些安慰她的语言硬生生地被我吞了回去。随便闲聊了几句便结束了交谈，有些时候，你认为的幸运和不幸在别人的眼里并不如此，没有一件东西或是一个标准能衡量幸与不幸，一切只在每个人的内心。